Pohybovala se jako já. Toho jsem si všiml jako první. Její oči a ruce těkaly, když mluvila – hravá, jízlivá, klesající.
Mluvili jsme kolem druhé hodiny ráno, její řeč byla bez dechu a sršela názorem. Dostala další ránu z kloubu a podala mi ji zpět na pohovku na koleji, když můj bratr usnul na mém koleně.
Sourozenci, kteří se při narození oddělili, se musí při setkání jako dospělí cítit takto: vidět část sebe sama v někom jiném. Tato žena, které budu říkat Ella, měla mé způsoby, závratě a zuřivost, takže jsem měl pocit, že jsme příbuzní. Že musíme sdílet společné geny.
Náš rozhovor se šířil všude. Od hip hopu přes Foucaulta, Lil Wayna až po vězeňskou reformu se Elliny myšlenky rozvětvovaly. Její slova byla prudká. Milovala hádky a vybírala je pro zábavu, jako já. Pokud by v temné místnosti měla k jejím končetinám přivázaná světla, tančily by. Stejně tak i ona kolem apartmá, které sdílela s mým bratrem, a později na tyči ve výčepu školního klubu.
Spolubydlící mého bratra se o mně pozastavil. Zjistil jsem, že Ella je vzrušující, ale vyčerpávající – bystrá, ale bezohledná, posedlá. Přemýšlel jsem, bál jsem se, jestli ke mně lidé takhle cítí. Některé z Elliných názorů se zdály hyperbolické, její činy extrémní, jako tančení nahá na univerzitní zeleně nebo odhazování policejních aut. Přesto se můžete spolehnout, že se zapojí. Reagovat.
Na všechno měla svůj názor, nebo alespoň pocit. Četla dychtivě a byla nebojácně sama sebou. Byla magnetická. Překvapilo mě, že můj bratr se svým klidným, praktickým, bratrským duchem tak dobře vycházel s Ellou, která byla vzrušivá, umělecká a roztržitá.
Nikdo z nás to nevěděl tu noc, kdy jsem potkal Ellu v Princetonu, ale do dvou let jsme s ní sdíleli něco jiného: pobyt v psychiatrické léčebně, léky a diagnózu, kterou bychom si nechali na celý život.
Sami spolu
Duševně nemocní jsou uprchlíci. Daleko od domova je úleva slyšet svůj mateřský jazyk. Když se setkají lidé s bipolární poruchou, najdeme imigrantskou intimitu, solidaritu. Sdílíme utrpení a vzrušení. Ella zná neklidný oheň, který je mým domovem.
Okouzlujeme lidi, nebo je urážíme. To je ten maniodepresivní způsob. Naše osobnostní rysy, jako je nevázanost, pud a otevřenost, přitahují a zároveň odcizují. Někteří jsou inspirováni naší zvědavostí, naší povahou riskovat. Jiné odpuzuje energie, ego nebo debaty, které mohou zkazit večírky. Jsme opojní a jsme nesnesitelní.
Takže máme společnou osamělost: boj o překonání sebe sama. Škoda, že to musím zkoušet.
Lidé s bipolární poruchou se zabíjejí
Přesto některým lidem – jako mému bratrovi, který má několik přátel s touto poruchou, a ženám, se kterými jsem chodil – bipolarita nevadí. Tento typ lidí je přitahován povídavostí, energií a intimitou, která je pro lidi s bipolární poruchou stejně intuitivní, jako je mimo její kontrolu. Naše nespoutaná povaha pomáhá některým zdrženlivým lidem otevřít se. Rozmícháme některé jemné typy a oni nás na oplátku uklidní.
Tito lidé jsou pro sebe dobří, stejně jako ďas a bakterie, které je udržují zářící. Maniakální polovina dává věci do pohybu, podněcuje debaty, agituje. Klidnější a praktičtější polovina udržuje plány zakotvené ve skutečném světě, mimo Technicolor nitra bipolární mysli.
Příběh, který vyprávím
Po vysoké škole jsem strávil roky na japonském venkově a učil na základní škole. Téměř o deset let později v New Yorku brunch s přítelem změnil můj pohled na ty dny.
Ten chlap, budu mu říkat Jim, pracoval na stejné práci v Japonsku přede mnou, učil na stejných školách. Sempai, řekl bych mu japonsky, což znamená starší bratr. Studenti, učitelé a obyvatelé města vyprávěli příběhy o Jimovi všude, kam jsem šel. Byl legendou: rockový koncert, který předváděl, jeho přestávkové hry, čas, kdy se oblékal jako Harry Potter na Halloween.
Jim byl budoucnost, kterou jsem se chtěl stát. Než mě potkal, žil život tohoto mnicha na japonském venkově. Naplnil sešity cvičným kanji – řádek po trpělivém řádku znaků. Na kartotéce v kapse měl denní seznam slovní zásoby. Jim i já jsme měli rádi beletrii a hudbu. Měli jsme nějaký zájem o anime. Oba jsme se naučili japonsky od nuly, mezi rýžovými poli, s pomocí našich studentů. Na venkově v Okajamě jsme se oba zamilovali a srdce nám zlomily dívky, které vyrostly rychleji než my.
Byli jsme také trochu intenzivní, Jime a já. Schopní zuřivé loajality, mohli jsme být také odtržení, oceloví a mentální způsobem, který zchladil naše vztahy. Když jsme byli zasnoubení, byli jsme velmi zasnoubení. Ale když jsme byli v našich hlavách, byli jsme na vzdálené planetě, nedosažitelné.
Na brunchi toho rána v New Yorku se Jim neustále ptal na moji diplomovou práci. Řekl jsem mu, že píšu o lithiu, droze, která léčí mánii. Řekl jsem, že lithium je sůl, vykopaná z dolů v Bolívii, ale funguje spolehlivěji než jakýkoli lék na stabilizaci nálady. Řekl jsem mu, jak je maniodeprese fascinující: těžká chronická porucha nálady, která je epizodická, opakující se, ale také, jedinečně, léčitelná. Lidé s duševním onemocněním s nejvyšším rizikem sebevraždy, když berou lithium, často
Jim, nyní scénárista, stále tlačil. „Jaký je příběh?“ zeptal se. „Jaký je příběh?“
„No,“ řekl jsem, „mám v rodině nějakou poruchu nálady…“
„Takže čí příběh používáte?“
„Zaplaťme účet,“ řekl jsem, „řeknu ti to, až půjdeme.“
Nahoru
Věda se začala dívat na bipolární poruchu optikou osobnosti. Dvojče a rodina
Tyto rysy se často objevují u prvostupňových příbuzných lidí s bipolární poruchou. Jsou to náznaky, proč „rizikové geny“ pro tento stav běží v rodinách a nebyly odstraněny přirozeným výběrem. V mírných dávkách jsou užitečné vlastnosti, jako je pohon, vysoká energie a divergentní myšlení.
Jedna klasická studie zjistila, že spisovatelé z Iowa Writers‘ Workshop, jako Kurt Vonnegut, měli vyšší míru poruch nálady než běžná populace. Bebop jazzoví hudebníci, nejvíce skvěle Charlie Parker, Thelonius Monk a Charles Mingus, také mají
To neznamená, že mánie přináší genialitu. To, co mánie inspiruje, je chaos: klamná sebedůvěra, nikoli vhled. Toulání je často plodné, ale neorganizované. Tvůrčí práce vytvořená v maniakálním duchu je podle mých zkušeností většinou narcistická, se zkreslenou sebedůležitostí a nedbalým smyslem pro publikum. Z nepořádku se to dá zachránit jen zřídka.
Výzkum naznačuje, že některé z takzvaných „pozitivních rysů“ bipolární poruchy – pud, asertivita, otevřenost –
Bratr
„Děláš si ze mě srandu,“ řekl Jim a nervózně se smál, když mi ten den v New Yorku koupil kávu. Když jsem se dříve zmínil o tom, kolik kreativních lidí má poruchy nálady, naznačil – s postranním úšklebkem –, že by mi o tom mohl hodně říct ze své zkušenosti. Neptala jsem se, co tím myslel. Ale když jsme šli po téměř 30 blokech na nádraží Penn Station z Bond Street, vyprávěl mi o svém minulém roce.
Nejprve to byly styky s kolegyněmi. Pak boty, kterými naplnil svůj šatník: desítky nových párů, drahé tenisky. Pak sportovní auto. A to pití. A autonehoda. A teď, posledních pár měsíců, deprese: plochá anhedonie, která zněla dostatečně povědomě, až mi mrazila páteř. Viděl zmenšovat. Chtěla, aby si vzal léky, řekla, že je bipolární. Odmítal označení. To bylo také známé: dva roky jsem se vyhýbal lithiu. Snažil jsem se mu říct, že bude v pořádku.
O několik let později přivedl Jima do New Yorku nový televizní projekt. Pozval mě na baseballový zápas. Sledovali jsme Mets, tak nějak, přes párky v rohlíku a piva a neustálé hovory. Věděl jsem, že na svém patnáctém setkání na vysoké škole se Jim znovu spojil s bývalým spolužákem. Netrvalo dlouho a začali spolu chodit. Nejprve jí neřekl, že je pohřben v depresi. Brzy se to dozvěděla a on se bál, že odejde. Během té doby jsem Jimovi psal e-maily a naléhal jsem na něj, aby si nedělal starosti. „Chápe,“ trval jsem na svém, „vždy nás milují takové, jací jsme, ne navzdory.“
Jim mi dal při hře novinky: prsten, ano. Představil jsem si líbánky v Japonsku. A doufal, i v tomhle sempai mi umožnil nahlédnout do mé budoucnosti.
Rodinné šílenství
Vidět se v někom jiném je dost běžné. Máte-li bipolární poruchu, může být tento pocit ještě záhadnější, protože některé rysy, které vidíte, se vám mohou shodovat jako otisk prstu.
Vaše osobnost je z velké části zděděna, stejně jako stavba kostí a výška. Síly a chyby, kterými se to spojuje, jsou často dvě strany jedné mince: ctižádost spojená s úzkostí, citlivost, která přichází s nejistotou. Vy, stejně jako my, jste složití, se skrytými zranitelnostmi.
To, co koluje v bipolární krvi, není prokletí, ale osobnost. Rodiny s vysokou mírou nálady nebo psychotických poruch jsou často rodiny vysoce výkonných, kreativních lidí. Lidé s
Čím více nás potkávám, tím méně se cítím jako mutant. V tom, jak mí přátelé myslí, mluví a jednají, vidím sám sebe. Nenudí se. Nespokojeně. Zapojují se. Je to rodina, do které jsem hrdá, že jsem součástí: zvědavá, řízená, tvrdě se honí, intenzivně pečuje.
Taylor Beck je spisovatel žijící v Brooklynu. Před žurnalistikou pracoval v laboratořích, kde studoval paměť, spánek, snění a stárnutí. Kontaktujte ho na @taylorbeck216.
