„Nemohl jsem pochopit, proč můj šéf měl tak špatný případ mumlání.“
Když mi bylo 23, přestal jsem slyšet hlas mého manažera zpoza jeho monitoru Mac.
Jako nový zaměstnanec v luxusní poradenské firmě na Manhattanu jsem rychle vstal, kdykoli jsem ucítil nejasný zvuk, který se šířil z rohu mého šéfa a připravoval jsem se odezírat přes jeho Thunderbolt obrazovku.
Nemohl jsem pochopit, proč měl tak špatný případ mumlání, v čemž jsem předpokládal, že problém musí být.
Pak se rozhostilo ticho. Úplně mi chyběly vtipy, které si moji kolegové vyměňovali u stolů za mnou, a byl jsem zmatený, když jsem se otočil a zjistil, že se všichni smějí.
A když jsem vyskočil z kanceláře na oběd, obsluha salátového baru se mě přestala ptát, jestli chci sůl nebo pepř, unavená z opakování tváří v tvář mému zmatku.
Po několika měsících jsem konečně zamířil k ušnímu-nosnímu-krčnímu lékaři s přesvědčením, že mám prostě ucpané uši.
Dával jsem si je vyčistit už dříve – byl jsem roční dítě Swimmer’s Ear, s problémy s ucpáváním, které trvaly i přes vysokou školu – a byl jsem obeznámen s teplým svištěním vody, které mi ORL vyplachovalo do uší, hadičky z „irigátoru“ saly ven zlaté shluky vosku.
Místo toho mi lékař navrhl, abych se posadil na vyšetření sluchu. Sara, zrzavá kancelářská audioložka, mě zavedla do tmavé místnosti se židlí uprostřed. Než zavřela dveře, usmála se. „Tohle je jen pro základní informace,“ ujistila mě. “Naprosto standardní.”
Seděl jsem tam s nadměrně velkými sluchátky a čekal, až začnou vysoké pípání. Po několika minutách se Sara vrátila a začala mi šukat do sluchátek.
Nahlas přemýšlela, jestli by se nedaly rozbít, pak se vrátila na své místo na druhé straně skleněné přepážky a začala mačkat tlačítka.
Čekal jsem, a když se ze sluchátek neozývaly žádné zvuky, sevřelo se mi hrdlo.
Sara mě vytáhla z testovací místnosti a ukázala na řadu spojnicových grafů. Ztratil jsem jednu třetinu sluchu. Poškození bylo na obou uších stejné, což znamená, že je pravděpodobně genetické.
Nejlepším řešením v tomto bodě, vysvětlila, jsou sluchadla.
Při představě, že do své manhattanské kanceláře plné chytře oblékajících se mileniálů a manažerů nosím dvě krabicová zařízení, se mi chtělo sklouznout k podlaze. Ale jak bych mohl dělat dobrou práci, když jsem nemohl ani slyšet úkoly od svého šéfa?
Během několika příštích týdnů se ordinace ORL stala pravidelnou destinací. Sara byla mým průvodcem do neprobádaného území částečné hluchoty.
Poskytla brožury pro můj plán CareCredit – naslouchátka stojí tisíce dolarů a nejsou kryta pojištěním – a namontovala a zkalibrovala moje nové Oticony, které byly drobnější, než jsem čekal, a barvy espresso, aby odpovídaly mým vlasům.
Uvedla také mou kosmetickou úzkost. „Váš kochleární nerv je zcela nepoškozený,“ zdůraznila a připomněla mi, že moje nové postižení nesouvisí s mozkem. „Řekněme, že ne každý má takové štěstí.“
Sářini typičtí pacienti byli třikrát starší než já, což ze mě udělalo vzácný exemplář.
Přizpůsobila svůj běžný komentář mým potřebám a nabídla poznámky jako: „Baterie obvykle vydrží asi týden, ale mám pocit, že vaše dny jsou pravděpodobně delší než u typického uživatele sluchadla.“ ORL byl obzvláště nadšený z toho, že má 20-ho člověka, který by mohl „využívat výhody technologie“.
Bateriové naslouchání přicházelo s výhodami: ovládáním hlasitosti, tlačítkem ztlumení pro hlasité metro a řadou funkcí Bluetooth, které Oticon silně inzeroval.
Moje sebevědomí zpočátku bránilo mé radosti z toho, že slyším.
Nikdo z mých spolupracovníků se k mým naslouchátkům nevyjádřil, ale i tak jsem se je snažil schovat, aby mi dlouhé vlasy vždy padaly přes uši.
Nenápadně jsem si vrazil hadičky zpět do zvukovodů, kdykoli jsem cítil, že začnou klouzat. A pak tu byla zpětná vazba, ten vysoký hluk, který znamenal, že mikrofon je ve smyčce. Objímání a stání v přeplněném metru byly zdrojem náhlé úzkosti.
Můj postoj se začal měnit toho rána, kdy jsem vstoupil na schůzku s největším klientem mé poradenské firmy.
Muž středního věku sedící přes stůl otočil hlavu a já zahlédl elegantní plast.
Měl na sobě pár stříbrných Oticonů. Cítil jsem příval empatického tepla.
Věděl jsem, že s krátkými vlasy neměl jinou možnost, než sebevědomě používat své výmysly. I když jsem neměla odvahu poukázat na naši podobnost, vzrušeně jsem svůj objev sdělila svému příteli u večeře.
Brzy poté jsem v tělocvičně potkal další spřízněnou slyšící duši, když se vedle mě na podložku přišla protáhnout mladá žena. Vlasy si složila do drdolu a na sobě měla své terakotové doplňky bez ostychu.
Váhala, zda zdůraznit naše kamarádství, bude se stydět. Upozornil jsem na to?), držel jsem se zpátky, abych nepochválil její sebevědomou atmosféru. Motivovala mě ale k tomu, abych si při cvičení držel sluchadla, i když moje dlouhé vlasy nebyly rozpuštěné, abych je skryl.
Nakonec jsem narazil na článek v časopise Poets & Writers, který napsala žena, jejíž původ byl záhadně podobný mému.
Byla starší než já, ale žila v mém rodném státě, považovala se za hybridní podnikatelku a spisovatelku a vybudovala si platformu jako obhájkyně sluchové zdravotní péče.
Uvědomil jsem si, že se toho budeme muset hodně spojit, překonal jsem svůj ostych a natáhl se. A jsem tak rád, že jsem to udělal.
Naplánovali jsme si telefonát, zasmáli jsme se vzájemné tendenci ptát se „Co?“ a společně jsme si drželi palce, aby se náklady na naslouchátka brzy snížily.
Moje zařízení začala připadat méně jako zátěž a více jako ledoborec pro spojení s ostatními Newyorčany. Tímto způsobem jsem byl vděčný, že jsem konečně vypadl z vlastní hlavy – a vrátil se do směsice živé konverzace.
Stephanie Newman je spisovatelka z Brooklynu, která se zabývá knihami, kulturou a sociální spravedlností. Více o její práci si můžete přečíst na stephanienewman.com.
