Můj invalidní vozík, její vousy. Nejsme všemi oblíbený heterosexuální, tělesně zdatný, cis, bílý pár.
Máš 27. narozeniny. Právě jsi veřejně vystoupila jako trans žena a tady jsme v šatně v outletovém centru.
Skříň opravdu ne, ale je těžké setřást asociaci.
Snažíme se nejprve dostat tvé dlouhé nohy do kombinézy s povolením, pak pracujeme na přehození zbytku.
Můj invalidní vozík je na tento prostor příliš objemný. Musím jednou rukou držet zatažený závěs, zatímco ti promlouvám, jak si utáhnout ramínka podprsenky. Ale jakmile jste uvnitř, jste uvnitř.
V šatnách jsem schopen vstát z vozíku, natáhnout nohy. Můžete si sundat paruku a rychle ji promnout prsty.
Můžeme zde dýchat v meziprostorech. Tady víme, kdo jsme, a nepotřebujeme, aby nám někdo říkal něco jiného.
„To je tak osvobozující,“ říkáte a kolébáte se tam a zpět.
To se stane vaším heslem pro každou sukni, šaty a plátěné kalhoty, do kterých vklouznete. Podíváš se na sebe do zrcadla, vezmeš si svou okřídlenou tužku na oči, odtrhneš si z tváře zbloudilý syntetický pramen vlasů.
Jsi krásná.
Rituály průchodu
Obchod s příslušenstvím, kde jsem si jako dítě poprvé nechal propíchnout uši (a pak několikrát znovu), je v chodbě vedle stánku s preclíky. Přirozeně se unášíme směrem k vůni soli a teplého másla.
Říkám ti, abys šel dovnitř a našel motýlí spony a třpytky na tělo. Je to požadavek pro každou dospělou dívku. Vím, že se ti nebudou líbit, protože to není tvůj styl, ale chci vidět tvou reakci na ty jiskřivé bižuterie.
Obchod je malý a přeplněný lidmi, kterým masky visí pod nosem. Když se nemůžu dostat přes vchod, je to, jako bychom byli rozžvýkaní a vyplivnutí zpět.
„Promiňte,“ říkáte a cvičíte novou, veřejnou měkkost. Je to tlumené za vaší maskou a téměř nezjistitelné.
Dav se nerozdělí. Říkám ti, že počkám venku. Měl bys jít dovnitř, i když je to jen proto, aby sis vyzkoušel ty jednorožčí čelenky blízko registru.
„Dobře, nech nás projít,“ řekneš hlasitěji.
A lidé se dívají. To je vždy ta nejhorší část: způsob, jakým jejich oči kmitají nahoru a dolů a snaží se nás pochopit.
Obvykle, když používám svůj invalidní vozík, vrhám na lidi kolem sebe omluvné pohledy. Omlouvám se, že zabírám tolik místa. Omlouvám se, že jsem na sebe upozornil.
Byl jsem nervózní, že se takhle poprvé budete cítit „mimo“.
„Nehodím se,“ říkám. Cítím, jak se mi hruď láme v červených skvrnách. „To je v pořádku. Najdeš mi nějaké netopýří náušnice?“
Souhlasíte, ale pouze proto, abyste hledali to, co jsem požadoval. Náš přítel jde s vámi a přiměje vás, abyste si vyzkoušeli falešné brýle, plastové perly a poddajný klobouk.
Pozoruji tě, má ženo, z okna. Zaujmete pózu ve směru zrcadel na stropě. Dokonce i tam, vzhůru nohama, nablýskaná v předpubertálním oblečení, jsi tak krásná.
Mladý chlapec sedí v piercingovém křesle, zatímco se díváte na náušnice. Dítě dostane jeden lalok, necukne. Když mu piercingový umělec podá růžové zrcátko zdobené drahokamy, aby se podíval, odvrátí se.
Vyjdeš z obchodu a vezmeš za madla mého invalidního vozíku. Lidé zírají a já si v hlavě zpívám, Nechte nás projít.
Co pro nás znamená míjet
Oba jsme uvízli v myšlence projít. Já, nutící své neviditelně postižené tělo do nepohody, jen abych se vyhnul otázkám nebo lítosti.
Pro vás jsou samozřejmě sázky mnohem vyšší.
Někdy se mnou lidé mluví, jako bych byl dítě, když používám svůj invalidní vozík. Někdy mě jejich oči sledují, jakmile si uvědomí, že nejsem ten typ postiženého, jaký ode mě očekávají.
Ale aspoň není můj život ohrožen jako tvůj. Alespoň nepotřebuji schovávat nalakované nehty v pěst, když stojím ve frontě v bance.
Vycházíme společně
Když jste přišli za členy naší rodiny a přáteli, nejčastější reakcí bylo, že se na mě otočili a zeptali se, jak se mi s tím vším daří a jestli spolu zůstaneme.
V tuto chvíli jsem již několik let veřejně vystupoval jako bisexuál, ale mnoho lidí mi asi nevěřilo. Předpokládám, že nemuseli, když jsem byl ve vztahu s mužsky prezentujícím partnerem.
Věděli jsme, že náš vztah nebude nikdy přijatelný, dokud nepřestaneme být tím, kým jsme. Sundej mi invalidní vozík, vrať si vousy. Všemi oblíbený heterosexuální, tělesně zdatný, cis, bílý pár.
Říkám všem tu nejbezpečnější anekdotu, jakou mohu, abych ukázal, že od úplného začátku našeho vztahu vím, že nejsi muž. Když jsem nastupoval do autobusu Paratransit, psali jsme si SMS. Vaše zpráva říkala něco v tom smyslu, jak jste si nás někdy představoval v lesbickém vztahu. Vtipkovali jsme o tom, že jsme holčiny kamarádky.
Naučil jsem se, že je to pro lidi něco důležitého: můj souhlas s tebou, má žena. A popravdě, neschvaluji úplně všechno.
Pro začátek nám zmrazíte chleba, po kterém si myslím, že je rozmočený. Jste vždy příliš rychlý na to, abyste se mnou souhlasili, když navrhuji jídlo každý den v týdnu, i když v tomto vztahu máte být finančně odpovědný.
Nemluvě o tom, že dáváte přednost původní trilogii „Spider-Man“ před nejnovější adaptací.
Někdo uvidí váš příspěvek na sociálních sítích a napíše mi: „Jak se držíš?“ Odpovídám, že jsem nejšťastnější, co jsem kdy byl, a myslím to z celého srdce.
Prostě holky jsou kamarádky
Je konec dne, poslední obchod, do kterého půjdeme. Jsi vyčerpaný a začínají mě bolet ruce z otáčení koleček židle. Najdeme nějaké halenky ve výprodeji a rozhodneme se je vyzkoušet, aniž bychom si je vyzkoušeli.
U pokladny v přední části obchodu pokladní pečlivě složí vaše nové oblečení. Ptá se, jestli si chceme zaregistrovat kreditní kartu. odmítáme.
Pak nám podá tašky a řekne: „Mějte se, dámy!“
Usměješ se a postavíš se výš, zalitý přívalem nové energie. Když vycházíme z obchodu, míjíme celoplošné zrcadlo.
Pod zářivkami si všimnu čáry korektoru pro korekci barvy, který jsem dnes ráno dost dobře nevmíchal do vaší pleti. Říkám ti, abys zaujal pózu, tak si polož ruku na bok.
Jsem z tebe v úžasu.
„Jen holky jsou kamarádky,“ říkám jako vtip.
Natáhnu se, chytím tě za ruku a odvážím všechny, aby se podívali.
Aryanna Denk je zdravotně postižená spisovatelka z Buffala v New Yorku. Je držitelkou MFA v beletrii na Bowling Green State University v Ohiu a často píše o svých vlastních zkušenostech s mnoha chronickými nemocemi. Když Aryanna nepíše, pracuje jako instruktorka a obhájkyně handicapu na místní univerzitě. Chcete-li se o ní dozvědět více, navštivte ji Cvrlikání.
