Emocionální a finanční náklady spojené se ztrátou rodiče.
Druhá strana smutku je seriál o síle ztráty, která mění život. Tyto silné příběhy z pohledu první osoby zkoumají mnoho důvodů a způsobů, jak zažíváme smutek a jak se pohybujeme v novém normálu.
Kolik stojí smrt? Kolem 15 000 $.
Alespoň když zemřela moje babička – žena, která mě vychovala – stál pohřeb tolik.
Když jsem si v následujících letech otevřel kreditní kartu s limitem 20 000 dolarů, byl to dobrý pocit, když jsem věděl, že mohu zaplatit za pohřeb přímo z klobouku. Měl jsem to pod kontrolou pro každý případ. Protože jsem se s babičkou naučil, že „pro každý případ“ se může stát mezi nedělním pozdravem dobré noci a pondělním zastavením po práci.
Nejtěžší na smrti je ztráta někoho, koho miluješ. Ale pak vás zasáhne vlna nákladů, a to nejen na pohřeb nebo recepci.
Čtyři roky od babiččiny smrti jsem zaplatil většinu svých dluhů. Některé ale stále přibývají úroky.
Sdílím některé své náklady – emocionální a finanční – v naději, že můžete být připraveni, protože většina z nás alespoň jednou ztratí někoho, koho milujeme.
Poplatky za biologii 101
Být poslední, kdo ji viděl, ale nevěděl, jak se pořádně rozloučit, je hořkosladké. Být prvním člověkem, který ji našel mrtvou, bylo hrozné.
Nikdy nezapomenu na kovové řinčení nosítka – jejího nosítka – když zemřela. Dokonce zahrnovali polštář na její hlavu. Pro rodinu, samozřejmě.
Když přijeli koroneři na babiččinu poslední radostnou jízdu, použili jsme prostěradla, abychom ji odnesli dolů. Navzdory průsvitné žluté bledosti její tváře se její nevlídná hlava pohupuje, je zřetelná pocit mrtvého těla ve vzduchu jsme se ze všech sil snažili být mírní, jako by jen spala.
Snažil jsem se ten den v příštích letech vytěsnit ze své mysli, když jsem kouřil řetězem a pil, abych potlačil svou vlastní odhalující se biologii.
Cenovky u prodejce rakví
Člověk by si myslel, že koupit rakev bude snadné. Není to tak, že by na tom opravdu záleželo, že? Bude to šest stop pod bez ohledu na to, jakým způsobem to nakrájíte, a bude se dívat jen na hodinu nebo dvě, top.
Ale bylo to jako koupit si auto – a já ani neřídím. Když jsme se strýci a strýci prohlíželi rakve v malé šedé místnosti, prodavač měl připravené hřiště a jeho tenký závoj empatie zakrýval zoufalou potřebu prodat.
Některé rakve byly grandiózní a hluboké mahagonové, nádherné kusy, u kterých jsem si nemohl pomoct, ale myslel jsem si, že by byly skvělým doplňkem domova u jezera. Jiní zmenšili kouzlo, ale stále měli trochu údernosti.
A pak tu byla lehká borová rakev. Žádné triky, žádné triky. Jen borová krabice. Jednoduché linie a světlé dřevo v teplých barvách.
A součástí naší židovské tradice. Židovský zákon nařizuje mrtvým se vrátit na zem a dřevěné rakve jako borovice se v zemi rozkládají. Win-win.
Když budete pod tlakem, abyste se rozhodli vybrat poslední postel své milované osoby, řiďte se tím, co znáte. Ať je to snadné – a cenově dostupné.
Hodnota paměti a náklady na truchlení
Pohřeb byl na Velikonoční neděli, což také nebylo nic jiného než 20.4. Věděl jsem, že se to babičce muselo líbit.
Dostal jsem jí marihuanu k jedněm z jejích narozenin, abych jí pomohl zvládnout její těžkou artritidu, nacpal jsem ji do lahvičky s vitamíny pro ženy. Jednou z mála případů, kdy jsme kouřili, jsme se dostali pěkně vysoko a napsal jsem na její zeď na Facebooku: „Ahoj!“ Plakali jsme smíchy dobrých 30 minut.
Co bych dal za to, abych ji znovu navštívil, šel domů. Když zavřu oči, vidím to. Znám každou zatáčku a které schody vrzaly. Pamatuji si vůni jejího parfému, jejích luxusních šamponů. Usnuli jsme při sledování „Forensic Files“ a „Snapped“ v její obrovské kalifornské královské posteli, která měla nejpohodlnější matraci.
Co bych dal za to, abych se zase někde a kdekoli cítil jako doma, abych zastrčil hlodavou úzkost z překvapení z jejího mrtvého těla. Chci tyto noční můry odečíst z celkového účtu.
Co bych já, dítě bez rodičů, dal — zaplatil — být v našem
Domov.
Vím, že jsem byla dobrá vnučka a ty jsi na mě byl vždycky tak pyšný. Vím, že byl čas jít. Ale moc mi chybíš.
Přál bych si, abyste mě teď mohli vidět s prací velké dívky ve městě. Že jsi mohl vidět můj roztomilý dům, podpůrný kruh, který jsem sklidil, abys věděl, že jsem přestal kouřit. Celou noc jsme si povídali a smáli se.
Platíte cenu za ponechání otevřených panelů v úterý
Na první výročí smrti babičky Fredy jsem šel do nejlepšího potápěčského baru v mém rodném městě. Nápoje jsou levné, kouření povoleno a nikdo nehodnotí, jestli jste opilí před 17:00
Není nic takového, jako když se necháte obvinit proti smrti.
Na ničem nezáleží – ne na otevřené kartě, zápachu marlborek na vašem oblečení nebo na veřejnosti, celotělových vzlycích a nesouvislých řečech. Ani to, že je teprve úterý a vy za tento okamžik zaplatíte výjimečnou kocovinou.
Užíval jsem si sobectví v den její smrti. Zasloužil jsem si to jednoho dne hluboce truchlit, být zranitelný.
Rozvaha prodeje nemovitosti: Vydělejte peníze, ztratíte relikvie
Sledovat cizince, jak se prohrabávají babiččinými věcmi, jak drahými, tak ne, bylo žaludeční. Jak si lidé vybírají, co rovnou koupí a vymění?
Člověk by si myslel, že její jemný porcelán bude takhle chycený. Že někdo bude chtít její oblečení – od Nordstroma, ne méně!
Místo toho lidé lemovali drobnosti a šperky, spěchali, aby kradli zahradní výzdobu, a na bílém koberci zanechávali špinavé stopy. Ale byl jsem také stejně roztěkaný.
To, co jsem zachránil, pokračuje
zmást mě. Nemohu vyhodit suché rtěnky, které zůstaly v kabelkách, a
výstřižek z novin Vím, že babička neustále klábosila, potřísněné košile.
Pořád se krčím, že jsem málem prodal dřevěnou schůdkovou stoličku, která je v rodině po generace, za ubohé 3 dolary. Nikdy se toho nezbavím. Sakra, zaplatil bych stovky dolarů, abych si to nechal.
Přesto jsme uprostřed druhého dne třídenního prodeje prakticky prosili lidi, aby věci odnesli. Byli jsme emocionálně vyčerpaní.
Vzpomínka na datum smrti babičky se sušenkami Freda
Pro její druhé smrtelné nebezpečí jsem se rozhodl, že potřebuji trochu cukru. Tak jsem zašel do babiččiny oblíbené lahůdky a koupil gurmánské sušenky.
Pracoval jsem v té době v pečovatelské službě. Přirozeně, batole si všimlo sušenek a zeptalo se, k čemu jsou – měl to někdo narozeniny? Neměl jsem náladu vysvětlovat, jak jsem smutný, že moje babička zemřela, a tak jsem odpověděl: „Jsou to speciální sušenky od babičky Fredy!“
Ať už tyto 3leté děti vnímaly moji bolest, nebo byly nadšené z překvapení sladkého pamlsku, všechny děti začaly skandovat: „Fredo sušenky! Freda sušenky! Milujeme babičku Fredu!“
Úplně jsem brečela.
Hodnota nekrologových životních lekcí
Napsat nekrolog je náročnější úkol, než si možná myslíte. Jak lze shrnout celý život smysluplným a kompaktním způsobem? Koneckonců to bylo skoro devět babek umístit obit… na řádek.
Zmínil jsem velké věci: jejího psa, zálibu v nočních chatech a tradici pořádání Díkůvzdání. Musel jsem skončit mantrou, kterou začala recitovat v posledních letech svého života, když bojovala se silnou chronickou bolestí: „Život není pro hulváty.“
Lituji, že jsem si to nenechal vyryt na její náhrobní kámen. Místo toho zní: „Milovaná dcero, matka a babička.“
Nechápejte mě špatně. Je to krásný náhrobní kámen, královský a třpytivý. Ale proč si pamatovat stav? Vždycky to bude moje babička.
Chci oslavovat a oplakávat díry, které zbyly: její humor,
divokost, za čím stála.
Platba za úplnou nezávislost
Brečel jsem před obchodem AT&T, než jsem vešel, abych zrušil babiččin účet. Ve 24 letech bych poprvé v životě platil vlastní účet za mobilní telefon.
Dokázal bych to rozpočítat. Ale vyplavaly na povrch další náklady spojené s její ztrátou.
Ve 14 jsem musel utéct od táty. Moje máma je mimo záběr. Babička zemřela, když mi bylo 24. Bezpečný domov jsem měl jen 10 let.
Teď nejsem zodpovědný jen za všechny své účty po celou dobu. Jsem zodpovědný za každé rozhodnutí bez vedení. Je jen na mně, co budu o každé dovolené dělat. Dobré zprávy jsou zaslány menšímu počtu lidí.
Je v tom opojná svoboda, jistě. Už se nemusíte trápit tím, co řekne kterýkoli opatrovník. Můžu si dělat, co chci, pořád! Žádná vina!
Ale jak moc se mi chce žvanit jako ostatní lidé, že „musím“ jet domů na návštěvu nebo odmítají večírky, protože je Den matek.
Šetřete s nabídkami vína Costco na pikniky proti smrti
Pokusil jsem se navštívit babičku každý týden poté, co jsem se odstěhoval, ať už to byl celý víkend, nebo zastávka na cestě domů. Bylo to pro ni stejně jako pro mě.
Takže jsem se přirozeně snažil pokračovat v našich návštěvách poté, co zemřela.
Jen týden po jejím pohřbu jsem jel vlakem dolů na její hřbitov s buřtem v batohu. Byl jsem rozhodnutý udělat si piknik a užít si její společnost.
Trvalo ještě několik let, než znovu dostal chuť na piknik u jejího hrobu. Když jsem to udělal příště, přinesl jsem pár přátel, sendviče a víno. Babička milovala víno a dobrý oběd.
Pěkně jsme se bavili, dopili láhev bílého a nechali Pinot Noir pro babičku. Od té doby se stalo tradicí nechávat neotevřenou láhev vedle květin každý měsíc.
Snažím se, aby se sdílení mých příběhů o babičce Fredě a mém smutku stalo tradicí, rituálem. Je útěchou sdílet naše dluhy ze smrti společně, abychom všichni mohli oslavit životy našich milovaných a uzdravit se.
Vypořádat se s cenou smrti se možná nezlepší, ale bude snazší.
Chcete si přečíst více příběhů od lidí, kteří se pohybují v novém normálu, když se setkávají s nečekanými, život měnícími a někdy tabuizovanými okamžiky smutku? Podívejte se na celou sérii zde.
Sara Giusti je spisovatelka a redaktorka, která žije v oblasti San Francisco Bay Area.
