Toto radikální vlastnictví mého těla mi pomohlo cítit se jako člověk, který porušuje tabu – nicméně se smyslem pro humor.
Když jsem se ve 23 letech dozvěděl, že budu potřebovat sluchadla, ušklíbl jsem se.
Naslouchátka? V mých 20 letech? Ta věta mi připomněla starou kamarádku mé babičky Berthu, která měla po stranách hlavy připevněné plastové přihrádky.
I když to zpětně vypadá hloupě, bál jsem se, že mě má sluchadla rychle dovedou ke stáří. Usoudil jsem, že lidé uvidí v mých uších podivné výmysly a okamžitě si vytvoří domněnky. Bylo jim mě líto nebo by začali křičet svá slova a vyslovovat každou slabiku, jako bych potřeboval pomoc s porozuměním jejich řeči.
Abych uklidnil mé obavy, můj audiolog mi předal vzorek sluchadla Oticon a ruční zrcátko. Zastrčil jsem si vlasy za pravé ucho a naklonil sklo tak, abych viděl tenkou plastovou hadičku, která se ovíjela kolem mé bledé chrupavky.
„To je docela jemné,“ uznal jsem jí a navázal oční kontakt.
Potom zapnula zařízení. Tento zážitek mi po letech špatného zraku připadal jako sluchový ekvivalent nošení brýlí.
Překvapila mě ostrost slov. Začaly se ozývat zvuky, které jsem léta neslyšel: lehké šustění látek, když jsem si oblékal kabát, tlumené dunění kroků na koberci.
Abych uzavřel dohodu, můj audiolog mi ukázal propagační Bluetooth hůlku. 3palcový dálkový ovladač mi umožnil streamovat Spotify přímo přes moje sluchadla, což, musel jsem uznat, bylo docela v pohodě.
Líbil se mi nápad jít po ulici s tajemstvím. Lidé by si mohli všimnout mých sluchadel, ale skutečnost, že bych si mohl pumpovat hudbu do uší bez drátů? To poznání bylo jen pro mě.
Souhlasil jsem s nákupem Oticons.
Od té doby jsem se chytil svých nových schopností podobných kyborgům jako pozitivum.
Při ranním dojíždění jsem si poslouchal písničky a vychutnával si svou nevídanou aktivitu. I když jsem nenosil sluchátka, nejnovější Børnsovy beaty ovládaly můj vnitřní svět.
Roky předtím, než Apple AirPods a Bluetooth Beats učinily bezdrátový poslech běžným, ve mně vyvolalo pocit, že mám superschopnost.
Začal jsem ukládat svá sluchadla do své šperkovnice, nasazoval jsem je na místo a zároveň jsem si zapínal visací náušnice.
S přidáním bezdrátového streamování mi moje příslušenství připadalo jako vzácné kusy technicky vybavených šperků – podobné těm „nositelným“, o kterých startupový svět rád mluví. Mohl jsem přijímat telefonní hovory, aniž bych se dotýkal svého iPhone, a streamovat zvuk z televize, aniž bych potřeboval dálkové ovládání.
Brzy jsem také vtipkoval o svých nových doplňcích. Jednoho nedělního rána jsme se s přítelem připojili k jeho rodičům v jejich bytě na brunch.
Do rozhovoru jsem vstoupil s upozorněním: ‚Pokud neodpovím, není to proto, že bych vás ignoroval. Baterie mého sluchadla jsou vybité.“
Když se jeho táta začal smát, přijal jsem svá naslouchátka jako komediální inspiraci. Toto radikální vlastnictví mého těla mi pomohlo cítit se jako člověk, který porušuje tabu – nicméně se smyslem pro humor.
Výhody se nashromáždily. Cestoval jsem do práce a rád jsem před spaním v letadle ztlumil sluchadla. Z kňučících batolat se stali cherubové a já zdřímnul, aniž bych slyšel pilota, jak oznamuje naši výšku. Když jsem procházel kolem stavenišť zpět na zem, mohl jsem konečně umlčet hulákače stisknutím tlačítka.
A o víkendech jsem měl vždy možnost nechat svá sluchadla ve své šperkovnici na téměř tichou procházku po rušných ulicích Manhattanu.
Když jsem se vyrovnal se svým smyslovým ‚nedostatkem‘, začal se také zmenšovat vnitřní hluk mé vlastní nejistoty.
Jak jsem se více spokojoval s tím, že jsem viděl svá sluchadla v zrcadle, začal jsem si také více uvědomovat ageismus, který v první řadě způsobil mé sebeuvědomění.
Když jsem si znovu vzpomněl na Berthu, nemohl jsem si vzpomenout, proč jsem byl vůči této asociaci tak odolný. Zbožňoval jsem Berthu, která mě během mahjongových nocí vždy bavila svými ručně vyrobenými papírovými panenkami, vystřiženými z ubrousků.
Čím více jsem zvažoval její obrovská naslouchátka, tím více mi jejich nošení připadalo jako akt udatnosti a extrémního sebevědomí – není to něco, co by se dalo na dlouhou trať zesměšnit.
Nebyl to jen ageismus.
Ještě jsem neznal slovo „ableismus“, ale nevědomky jsem se přihlásil k systému víry, ve kterém byli zdraví lidé normální a handicapovaní výjimkou.
Aby člověk mohl zaparkovat na místě pro handicapované nebo se pohybovat na invalidním vozíku, předpokládal jsem, že s jeho tělem musí být něco v nepořádku. Skutečnost, že potřebuji sluchadla, pomyslel jsem si, dokázal, že se mnou není něco v pořádku.
Bylo tam však? Upřímně, neměla jsem pocit, že by s mým tělem bylo něco v nepořádku.
Uvědomil jsem si, že kořenem mého sebeuvědomění není moje ztráta sluchu, ale stigma, které jsem s tím měl spojené.
Uvědomil jsem si, že dávám rovnítko mezi stárnutí a stud a invaliditu se studem.
I když jako neslyšící nikdy plně nepochopím složitost navigace v tomto světě, moje ztráta sluchu mi odhalila, že postižení je doprovázeno mnohem širším rozsahem emocí, než naznačuje stigma.
Procházel jsem sebepřijetím, nonšalancí a dokonce pýchou.
Nyní nosím svá sluchadla jako znak zralosti mých uší. A jako tisíciletí, kteří našli své pevné místo v New Yorku, je úleva necítit se v něčem mladý a nezkušený.
Stephanie Newman je spisovatelka z Brooklynu, která se zabývá knihami, kulturou a sociální spravedlností. Více o její práci si můžete přečíst na stephanienewman.com.
