Minulý rok jsem byla mezi druhým a třetím cyklem IVF (in vitro fertilizace), když jsem se rozhodla, že je čas vrátit se k józe.
Jednou denně jsem si ve svém obývacím pokoji rozvinul černou podložku, abych si zacvičil Yin jógu, formu hlubokého protažení, kde se pozice udrží až pět minut. I když mám dvě certifikace výuky jógy, bylo to poprvé, co jsem cvičil po více než roce. Od první konzultace s reprodukčním endokrinologem, o kterém jsem doufala, že mi pomůže otěhotnět, jsem na podložku nevstoupila.
V roce, který následoval po prvním setkání, jsme s manželem více než jednou prošli cykly naděje a zklamání. IVF je těžké – na vaše tělo, na vaše emoce – a nic vás na to ve skutečnosti nepřipraví. Jednou z nejneočekávanějších částí pro mě byl pocit odcizení od mého těla.
IVF vyžaduje, abyste si píchali hormony – v podstatě žádá vaše tělo, aby dozrálo mnoho vajíček před ovulací, v naději, že získáte životaschopné a zdravé (nebo více), které bude oplodňovat. Ale ve svých 40 letech jsem věděl, že jsem už vydal svá nejživotaschopnější, zdravá vajíčka, takže injekce mě oddalovaly od těla.
Měl jsem pocit, jako bych v 11. hodině prosil svůj reprodukční systém, příliš pozdě – a moje mladistvé tělo a to, co to bylo, se mi zapsalo jako prázdné místo v mé představivosti, vzpomínka, kterou jsem si dokázal představit, ale vnitřně se z toho nevzpamatoval. natož znovu navštívit, opakovat, znovu prožít nebo se vrátit.
Pořád jsem myslel na fotografii mých přátel z vysoké školy a mých přátel z vysoké školy v italské restauraci v centru Brooklynu. Vzpomněla jsem si, jak jsem se oblékla na ten večer, což byly mé 31. narozeniny, a spojila červené kalhoty od Ann Taylor s hedvábným černým tričkem s klikatým vzorem oranžové, modré, žluté a zelené nitě procházející látkou.
Vzpomněl jsem si, jak rychle jsem se na ten večer oblékl a jak intuitivní bylo vyjadřovat se oblečením a kočárem tak, abych se cítil dobře. V té době jsem nemusel přemýšlet o tom, jak to udělat – měl jsem přirozenou důvěru ve svou sexualitu a sebevyjádření, což může být ve vašich 20 a 30 letech druhou přirozeností.
S přáteli jsme v té době byli moderní tanečníci a v dobré kondici. O deset let později a uprostřed IVF tato doba rezonovala jako jasně ukončená. Že tělo vypadalo diskrétně a odděleně od těla, které jsem měl ve svých 40 letech. Nezkoušel jsem sám sebe stejným způsobem fyzicky, když jsem se dal na psaní, pravda, ale ten pocit, že jsem oddělený od svého těla, dokonce jsem s ním pociťoval určité zklamání ve stínu.
Ten pocit zrady mým tělem vedl k některým fyzickým změnám, které jsem zpočátku považoval za nedílnou součást procesu stárnutí. Jednoho večera jsme vzali s manželem mého švagra na večeři na počest jeho narozenin. Když se to stalo, můj manžel šel do školy s hostitelem v restauraci a po jejich úvodním pozdravu se na mě jeho přítel laskavě otočil a řekl: „To je tvoje máma?“
To stačilo, aby upoutal mou pozornost. Po nějaké hluboké sebereflexi jsem si uvědomil, že proces stárnutí není zodpovědný za to, že vypadám a cítím se starší, unavený a bez formy. Můj myslel proces byl. V duchu jsem se cítil poražený a moje tělo to začalo vykazovat.
Tento citát od Rona Breazeale zasáhl strunu: „Stejně jako tělo ovlivňuje mysl, je mysl schopna nesmírných účinků na tělo.“
Začal jsem dělat změny ve svém myšlení. Jak jsem to udělal, moje tělesnost – moje síla, schopnosti a smysl pro přitažlivost – se změnila během několika týdnů, ne-li dnů. A když jsme se s manželem připravovali na náš třetí cyklus IVF, cítila jsem se silná.
Ten třetí cyklus IVF by byl náš poslední. Bylo to neúspěšné. Ale dvě věci se staly jak během toho, tak bezprostředně poté, což mi umožnilo úplně resetovat mé myšlení o mém těle a vytvořit si k němu více podporující a pozitivní vztah, navzdory výsledku.
První věc se stala pár dní před mým třetím odběrem vajíček. Spadl jsem a utrpěl otřes mozku. Jako takový jsem nemohl mít anestezii během odběru vajíček. Při mém IVF orientaci před rokem jsem se zeptala na předchozí anestezii a doktor se otřásl: „Jehla propíchne vaginální stěnu, aby odsala vajíčko z vaječníku,“ řekla. „Už se to stalo a lze to udělat, pokud je to pro tebe důležité.“
Jak se ukázalo, neměl jsem na výběr. V den odběru byla sestrou na operačním sále Laura, která mi během ranního sledování několikrát odebírala krev na zaznamenávání hladin hormonů. Postavila se vedle mého pravého boku a začala mě jemně třít po rameni. Doktor se zeptal, jestli jsem připraven. Byl jsem.
Jehla byla připevněna ke straně ultrazvukové hůlky a cítil jsem, jak proniká do mého vaječníku jako mírné křeče nebo slabá bolest. Moje ruka byla sevřená pod přikrývkou a Laura se po ní několikrát instinktivně natáhla a pokaždé se vrátila k jemnému mnutí mého ramene.
I když jsem si neuvědomila, že se mi chce brečet, cítila jsem, jak mi po tvářích stékají slzy. Vyklouzl jsem rukou zpod přikrývky a chytil Lauřinu. Stiskla mé břicho – stejným jemným způsobem, jakým mě třela o rameno. Doktor vytáhl hůlku.
Laura mě poplácala po rameni. „Moc vám děkuji,“ řekl jsem. Její přítomnost byla projevem péče a štědrosti, o které jsem nemohl předvídat, že ji budu potřebovat, ani bych o ni nemohl přímo požádat. Objevil se doktor a také mi stiskl rameno. „Super hrdina!“ řekl.
Jejich laskavost mě zaskočila – představa, že by se o mě někdo staral tímto jemným, laskavým způsobem, mě znepokojovala. Projevovali mi soucit v době, kdy jsem nebyl schopen sám sobě žádný nabídnout. Uvědomil jsem si, že protože to byl volitelný postup, a když jsem měl pocit, že se nyní snažím mít to, co jsem mohl mít dříve – dítě –, neočekával jsem soucit a necítil jsem na něj nárok.
Druhý poznatek přišel o několik měsíců později. Vzhledem k tomu, že IVF bylo ještě čerstvě v minulosti, pozvala mě dobrá kamarádka k ní do Německa. Vyjednávání přechodu z letiště v Berlíně na autobus na tramvaj do hotelu vyvolalo nostalgii. Vzhledem k tomu, že hormony již nejsou součástí mého systému, cítil jsem, že mé tělo opět existuje víceméně podle mých podmínek.
Berlín jsem prošel pěšky, průměrně 10 mil za den, testoval jsem svou výdrž. Cítil jsem se schopný způsobem, jakým jsem dlouho ne, a začal jsem se vnímat jako uzdravující se ze zklamání, nikoli jako trvale zklamaný člověk.
Moje základní schopnost léčit není konečná, uvědomil jsem si, i když počet vajíček v mém těle ano.
To, co mi připadalo jako nové a trvalé podmínky spojené se stárnutím – méně síly, trochu přibírání na váze, méně potěšení z představování – byly přesněji přímé účinky smutku a rozptýlení, o kterých jsem v té konkrétní době vyjednával.
Jakmile jsem dokázal oddělit dočasné od trvalého, momentální bolest a zmatek, které IVF vyvolalo z delší trajektorie obývání těla, které je zásadně odolné, viděl jsem své tělo znovu jako silné a potenciální – dokonce jako nestárnoucí.
Byl to můj citový život, který předznamenal mé pocity stárnutí. Moje skutečné tělo bylo odolné a ukázalo se, že je nezlomné, když jsem se k němu obrátil s obnovenou vírou v jeho energii a potenciál.
Po návratu domů jsem pokračoval v praxi Yin jógy. Všiml jsem si, že mé tělo znovu nabylo svého známého tvaru a velikosti, a ačkoliv zklamání kolem IVF trvalo déle, než se urovnalo, všiml jsem si, že mohu ovlivnit své zkoumání tím, že posunu svůj myšlenkový proces, abych vytvořil hranice mezi svými pocity a jejich vlastní silou, a holistická vize sebe sama, kde moje pocity jsou dočasné podmínky – nikoli trvalé, definující atributy.
Den za dnem jsem vstoupil na svou černou podložku a znovu se spojil se svým tělem. A moje tělo odpovědělo – návratem na místo, kde mohlo být poddajné, dynamické a mladistvé, jak v mých představách, tak ve skutečnosti.
Amy Beth Wright je spisovatelka a profesorka psaní na volné noze se sídlem v Brooklynu. Přečtěte si více o její práci na amybethwrites.com.
