Často se necháme strhnout v podmínkách, v diskursu, který říká, že můžeme být jen jedna věc a ne jiná.
Moje tělo se stalo veřejným, když mi bylo 13 let.
Právě se mi začaly objevovat dětské hrbolky křivek. Bikiny už nebyly v plavecké třídě „nevinné“. Moje rty byly neustále lepkavé leskem Limited Too.
Před nástupem na střední školu mě rodiče naučili, že kluci chtějí jen jednu věc: mé tělo. Nebyl jsem si jistý, co holky chtějí. Nebyl jsem si jistý, co chci.
Když jsem se „přestěhovala“ ze základní školy na střední, měla jsem na sobě růžové puntíkované šaty a musela jsem přesvědčit rodiče, aby mi je dovolili nosit, protože byly vyrobeny pro dospívající, ne pro děti.
Když jsem se v těch šatech loučila s kamarádkou na hřišti, máma mi řekla, že viděla, jak mě prověřuje moje láska. V tu chvíli jsem nevěděl, co to znamená, ale naučil jsem se to.
Na střední škole jsem se naučil nosit šaty, které jen stěží splnily pravidlo konečků prstů, ale pod nimi byly cyklistické šortky. Dozvěděla jsem se, že dlouhé sukně dávají chlapcům ideální příležitost, aby šlápli na lem nebo se pod ně pokusili vlézt. Naučil jsem se, že od brady dolů mohu být žádoucí.
Moje tělo už mi nepatřilo. Bylo to veřejné. Bylo to vidět.
Byly to roky vrcholné heterosexuality
Měl jsem chtít, aby mě kluci viděli a měli mě rádi a pokusili se nahlédnout do dívčí šatny. Tohle byla první hra: být chtěný. Abyste pochopili, jak na to chtít zadní.
Na střední škole jsme hráli spoustu různých her. Seznamovací hry. Chvíli to byla hra se jmény: Pokud vám někdo na dlaň napsal jméno jiného spolužáka, museli jste toho člověka pozvat ven. Bylo to poprvé, co o mě chlapec projevil zájem – jako o odvahu.
To bylo také poprvé, co jsem opravdu pochopil, jak bylo pro dívku tabu pozvat dívku na rande. Byl to test pro spoustu lidí. Ani pro tuto hru, za směšnou troufalost, nikdo nemohl ani vzdáleně projevit zájem o své stejné pohlaví.
Naučil jsem se, že „rovný“ znamená dobrý a „gay“ znamená špatný. Nic jiného jsem mezi tím neznal.
Pamatuji si, jak jsem v osmé třídě šel po chodbě a zahlédl jednu z oblíbených dívek, jak se opírá o její skříňku. Měla lesklé černé vlasy, které jí spadaly do půlky zad, a pod okem mateřské znaménko ve tvaru srdce. Byla krásná.
Snažil jsem se ignorovat teplo ve tvářích, červené skvrny na hrudi, ale nemohl jsem si pomoct a pomyslel jsem si: „Jsem gay?“
Byl jsem zvyklý mluvit o klucích s ofinou na čele a těch výmluvných štíhlých basketbalových bicepsech ze střední školy se svými přáteli. Byl jsem zvyklý vystřihovat desítky obrázků Jonas Brothers z časopisů pro teenagery, abych zaplnil nepatrné mezery, kde se skrz nalepené plakáty rýsovaly stěny mé ložnice.
Ale někdy jsem se přistihl, že se zastavím nad usměvavými tvářemi Vanessy Hudgensové a Cheetah Girls. Říkal jsem si, že je nenávidím za to, že kradou celebrity, které se mi líbí, ale ve skutečnosti jsem záviděl mužům, kteří s nimi chodili.
„Jsem gay?“
Můj gay lakmusový papírek byla Taylor Swift, kterou jsem miloval, ale rozhodně se nechtěla líbat. Takže to muselo znamenat, že jsem rovný a připravený na rande, že?
Začal jsem vyjednávat se svou sexualitou. Vyjednával jsem se svým chtít.
Přibližně ve stejnou dobu jsem se dozvěděl, že jsem invalidní
Ve 13 jsem také začínal mít silné záchvaty migrény, otoky kloubů a chronické bolesti. Moje tělo bylo invalidní a žádné vyjednávání mě nemohlo zachránit před jeho následky. Moje tělo bylo jako hlasitý statický zvuk z televize.
Bylo to jen pár měsíců, kdy jsem byl oficiálním teenagerem, když mi byla diagnostikována porucha pojivové tkáně, která mi uvolňuje vazy a umožňuje, aby se moje kosti posouvaly z místa s každým nádechem.
Měl jsem pro bolest jméno: Ehlers-Danlosův syndrom. Byl to konkrétní štítek, věc, kterou bylo možné používat Google. Ale pro mnoho lékařů to stále nebylo reálné.
Nebyl jsem si jistý, jestli jsem se „kvalifikoval“ jako invalidní, protože jsem byl ambulantním vozíčkářem. Protože jsem měl dobré i špatné dny. Protože jsem zažil život schopný, dokud jsem nemohl.
Cítil jsem, že neustále žiju v tom průměrném prostoru, který jsem žil, když se moje tělo poprvé stalo veřejným: ne ošklivé, ale ne hezké; ne zcela žádoucí, ale tolerovatelné; není talentovaný v jedné věci, ale průměrný v několika různých dovednostech.
Nebyl jsem tělesně zdatný, ale nebyl jsem ani tím, co ostatní považovali za postiženého.
Když došlo na diskurs kolem mého těla, moje postižení a moje sexualita se srazily plnou silou.
Až do střední školy jsem nevěděl, že bisexualita je konkrétní označení, které lze používat na Googlu, a ani tehdy jsem si nebyl jistý, jestli jsem „kvalifikovaný“ být bisexuál, protože jsem chodil s klukem.
Brzy po mé diagnóze jsem nemohl osobně chodit do školy. Sotva jsem mohl projít tou chodbou, kde jsem viděl tu krásnou dívku. Nemohl jsem se dostat do šaten, abych nechal kluky nakouknout.
Ale hra pokračovala
Nakonec jsem se dostal na tanec na rozloučenou – nejlepší zážitek z osmé třídy, konec střední školy. Použil jsem transportní vozík a musel mě tlačit můj přítel.
Pozornost byla ohromující. Lidé hodně mluvili o mém těle, ale ne ke mně. Povídalo se, že jsem „ta dívka, která si zlomila záda“ (nepravda) nebo „to dítě, které zemřelo“ (velmi nepravdivé). Byl jsem příliš veřejný, příliš viděn.
V jednu chvíli při tanci na rozloučenou mě přítel nechal uprostřed davu. Neviděl jsem, kam šla. Pořád jsem se omlouval každému, kdo mi narazil do kol. Po nějaké době si myslím, že jsem se omlouval za to, že jsem jen tak – že jsem jim zabíral místo. Dívka na invalidním vozíku, na displeji.
Přišla ke mně jedna z oblíbených dívek.
„Ach můj bože,“ řekla. „Miluji tvé šaty.“
Rozhlédl jsem se. Nejméně tucet dalších dívek mělo na sobě stejné oblečení jako já.
Dívka se otočila ke svému okruhu přátel za ní.
„Kluci, není ona tak roztomilá?“ ona řekla. Pár vteřin mě dělilo od vytažení křesadla a spuštění nohou na podlahu, abych se mohl odtáhnout do rohu. Ale položila ruku přes madlo mého invalidního vozíku a její výstřih se přitiskl opravdu těsně.
„Měla bych jí dát tanec na klíně,“ řekla. Pak mi: „Opravdu ti chci hned teď zatančit na klíně.“
Obočí mi vystřelilo až k temeni čela. Rozhlédl jsem se po jejích přátelích. Změnilo se něco od seznamovací hry? Směli jste se odvážit zúčastnit, i když to znamenalo flirtovat se stejným pohlavím jako vy?
Ale to vůbec nebylo ono. Dívka cítila, že jejím úkolem je změnit mě z roztomilého na sexy – využít mě k tomu, aby ukázala svou vlastní sexualitu. Byla ochotná zabrousit na kohokoli a cokoli. A už jsem seděl, tak co jsem měl čekat?
Tu noc jsem odcházel a v hlavě jsem si recitoval, že já ne chci, aby mi ta dívka dala tanec na klíně (a neudělala to, pro záznam; můj přítel mě vytáhl ze situace). já ne chci políbit Taylor Swift. já ne chtít tu pozornost.
Ale když jste invalidní, vaše tělo přestane patřit jen vám. Toto je hra – pravidla našeho schopného světa.
Promluva o sexualitě se změní, když jste postižení
Když jsi postižený, jsi buď infantilizovaný, nebo do extrému sexualizovaný. Jak jsem se svým handicapem stárnul a rostl, a kvůli svému postižení jsem dostal nespočet komentářů, které mě buď infantilizují, nebo sexualizují:
Jsem inspirací, když jsem bez pohlaví.
Jsem v sexuální poloze, když nejsem.
Jsem roztomilý a mluvím dobře, když jsem bez pohlaví.
Jsem špinavý a špinavý, když nejsem.
Štítky, které mi pomohly pochopit jazyk těchto komunit, jsou stejná slova, která nás drží uvězněni v úhledné, snadno srozumitelné krabici.
Často se necháme strhnout v podmínkách, v diskursu, který říká, že můžeme být jen jedna věc a ne jiná.
Přesto to není „ale“, které by mělo oddělovat naše atributy, ale spíše „a“
Jedná se o prosté zpochybňování tradičního jazyka a jazyk, který by měl každý praktikovat, aby neomezoval všechny z mnoha chce a vlastnosti, které můžete mít.
Dovolte mi to rozebrat:
jsem invalida. A jsem sexy. A jsem roztomilý. A já jsem divný. A jsem v heterosexuálně-prezentujícím vztahu jako cis-žena zasnoubená s cis-manem.
Jsem v heterosexuálně-prezentujícím vztahu jako cis-žena zasnoubená s cis-manem a jsem queer.
Jsem silný a jsem postižený.
Bolí mě a můžu chodit.
Mám rád ženy a Taylor Swift mi nepřipadá atraktivní.
Jsem roztomilý a sexy.
Moje tělo je veřejné a je stále moje.
Aryanna Falkner je zdravotně postižená spisovatelka z Buffala v New Yorku. Je kandidátkou MFA v beletrii na Bowling Green State University v Ohiu, kde žije se svým snoubencem a jejich nadýchanou černou kočkou. Její psaní se objevilo nebo se chystá v časopisech Blanket Sea a Tule Review. Najděte ji a obrázky její kočky na Cvrlikání.
