Pořád mě trápí, že jsem neřekl pořádné, poslední sbohem.
The Other Side of Grief je seriál o síle ztráty, která mění život. Tyto silné příběhy z pohledu první osoby zkoumají mnoho důvodů a způsobů, jak zažíváme smutek a jak se pohybujeme v novém normálu.
S dcerou bezstarostně pobíhající po dvoře jsem seděla s dědou a manželem a o ničem konkrétním nemluvila. Možná jsem se líčil nad gargantuovskými anglickými okurkami, které zasadil jen pro mě, nebo jsem si povídal o nadcházející školní fotbalové sezóně nebo o tom, co vtipného nedávno udělal jeho malý pes.
Opravdu si nevzpomínám.
Ten den bylo před pěti lety. Zatímco si pamatuji, jak teplý vzduch byl a jak dobře voněly hamburgery na grilu, nevzpomínám si, o čem jsme si povídali během našeho posledního společného odpoledne.
Letos v srpnu bylo páté výročí úmrtí mého dědečka a dva týdny poté bylo páté výročí smrti mé babičky. Po půl dekádě bez nich v mém životě je můj smutek stále syrový. A pak mám občas pocit, že od doby, kdy jsem je ztratil, uplynul další život.
Na konci toho slunečného srpnového odpoledne jsme se na rozloučenou objali a řekli si miluji tě a uvidíme se později. Často mám pocit, že jsem to odpoledne promarnil. Měl jsem tři hodiny s mým velmi živým dědečkem na to, abych se zeptal na důležité otázky nebo si popovídal s větším obsahem než okurky.
Ale jak jsem mohl vědět, že bude brzy pryč? Realita, které všichni čelíme, je taková, že to nikdy nemůžeme vědět.
O dva dny později mi hlavou bušilo „Máte rakovinu ve čtvrtém stádiu, která metastázuje“, když jsem seděl v nemocničním pokoji s dědou a doktorem. Nikdy předtím jsem ta slova neslyšel. Ne osobně, ne od lékaře a ne namířeno na nikoho, koho jsem tak blízko znal.
Co nikdo z nás nevěděl, co nevěděl doktor, bylo to, že s touto diagnózou se přepnul časovač vajec. Jen o pár dní později bude děda pryč.
Zatímco jsem se snažil zpracovat tuto zprávu a neměl ponětí o tom, jaké by mohly být další kroky, můj milovaný děda aktivně umíral. To jsem však netušil.
Zíralo mi to do tváře. Byl jsem s ním v nemocnici, slyšel jsem slova od doktora, ale nic z toho nebylo zpracováno jako „právě teď umírá“.
Operace byla naplánována na další den. Políbil jsem jeho slanou holou hlavu, řekl jsem mu, že ho miluji, a řekl jsem, že ho uvidíme, až ho odvezou na operační sál.
Znovu jsem ho viděl, ale to bylo naposledy, co mě viděl. Toho dalšího dne na JIP bylo jeho tělo fyzicky tam, ale dědeček, kterého jsem milovala, už tam nebyl. Nikdo nám nemohl říct, co se děje, jaká byla prognóza nebo co bychom měli dělat. Odešli jsme na večeři. Pak zavolala sestra, že se situace stala kritickou.
Můj bratr nás odvezl do nemocnice, ale ne dost rychle. Pustil mě ke dveřím a já utekl.
Můj bože, běžel jsem tak tvrdě a tak rychle, že jsem málem
stlačil někoho z vozíku, když jsem zajížděl za roh k výtahu.
Potkal mě kaplan a věděl jsem, že prošel.
Můj bratr, sestra a já jsme šli za závěs, abychom našli jeho unavené 75leté tělo, ale byl pryč. Stáli jsme spolu a děkovali mu, že nikdy nezmeškal Vánoce. Poděkovali jsme mu, že tu vždy byl. Poděkovali jsme mu za to, že je naším úžasným dědečkem.
Řekli jsme všechno, co někomu říkáš, když mu zbývá jen pár dní života. Ale už bylo pozdě.
A ještě tehdy a v hodinách, které k tomu vedly
obávaný okamžik, zapomněl jsem se rozloučit. Slova mi nikdy neopustila ústa.
Propásnu svou šanci se rozloučit – a toužím po jejich posledních slovech
Poslední lekce, kterou mi starý muž nechal, abych zjistil, byla smrt. Nikdy předtím jsem tím neprošel. Bylo mi 32 a do té doby byla moje rodina nedotčená.
O dva týdny později moje babička, moje oblíbená osoba
na zemi zemřel ve stejné nemocnici. Taky jsem jí zapomněl říct sbohem.
Pořád mám strach z toho, že jsem se ani s jedním z nich nerozloučil.
Může se to zdát bezvýznamné, ale myslím, že správné rozloučení poskytuje pocit definitivního konce.
Představuji si, že existuje zvláštní druh uzavření ze strany obou stran, které uznávají a dokonce akceptují, že se už neuvidí. To sbohem je souhrn událostí, že? Na konci večera s přáteli vloží špendlík do posledních několika hodin radosti. U něčího lůžka v jeho posledních hodinách představuje rozloučení se společnými okamžiky na celý život.
Nyní, více než kdy jindy, když odcházím od svých blízkých a přátel, ujišťuji se, že dostanu objetí a ujistím se, že se rozloučím. Nemyslím si, že bych unesl tíhu toho, že bych ještě jeden chyběl.
Několikrát jsem přemýšlel o tom, že bych měl oslovit slona na pokoji JIP a říct mu to, co jsem potřeboval říct, přestal jsem, protože jsem je nechtěl naštvat. Co by to řeklo, kdybych přiznal jejich smrt? Vypadalo by to, jako bych to přijímal, je mi to fajn a dávám jim zprávy „do toho a jdi, je to v pořádku“? Protože to rozhodně nebylo v pořádku.
Nebo by jim čelit té hořkosladké konverzaci čelem dalo na konci trochu klidu? Potřebovali nějaké uzavření nebo definitivnost, která by je mohla učinit pohodlnějšími?
Pochybuji, že by některý z nich přemýšlel, zda je miluji, ale tím, že jsem se rozloučil, jsem jim mohl dát najevo, jak hluboce je miluji.
Možná, nebylo můj sbohem to bylo
chybějící. Možná jsem od nich potřeboval slyšet poslední sbohem, slyšet, že ano
Dobře, že žili naplno a byli spokojeni s koncem příběhu.
Těšíme se po rozloučení
Je to legrační stvoření, smutek. Za posledních pět let jsem se naučil, že zvedá hlavu způsoby, které se zdají téměř směšně náhlé a jednoduché. Nejobyčejnější okamžiky mohou narušit touhu po lidech, které jste ztratili.
Zrovna před pár týdny jsem se s dcerou rychle zastavil v obchodě s potravinami. Šli jsme šťastně podél a snažili se nezapomenout na jednu věc, kvůli které jsme šli, když se nad námi ozvala píseň Phillipa Phillipse „Gone, Gone, Gone“.
Zlato, dál nejdu
Miluji tě dlouho poté, co jsi pryč
Okamžitě jsem ucítil slzy. Okamžité horké, proudící slzy, které mi smáčely obličej a braly mi dech. Odbočil jsem prázdnou uličkou, sevřel vozík a vzlykal. Moje osmiletá dcera na mě zírala tázavým způsobem, který dělám jí, když se zdánlivě z ničeho nic rozpadne.
O čtyři roky a deset měsíců později žasnu nad tím, jak mě ta píseň stále láme ve chvíli, kdy zazní první tóny.
Přesně tak vypadá smutek. Ty ne
přenes se přes to. Nepřejdeš to. Prostě najdete způsob, jak s tím žít. Vy
zastrčte ho do krabice a udělejte mu místo v zákoutích svého citu
náhradní ložnici, a pak do ní občas narazíte, když sáhnete po něčem jiném
a rozlije se to všude a vy budete muset uklidit ten nepořádek
více času.
Byl jsem špatně vybavený na zvládnutí této reality. Když moji prarodiče zemřeli, spadlo z mého světa dno způsobem, o kterém jsem nevěděl, že je to možné. Trvalo to rok, než jsem cítil zem pod nohama.
Strávil jsem spoustu času, možná až příliš, přehráním hodin a dnů, které vedly ke každému jejich náhlému odchodu. Bez ohledu na to, kolikrát se mi příběh promítal v hlavě, vždycky se u toho loučení zaseknu a jak moc jsem si přál, aby se to stalo.
Kdybych řekl sbohem, změnil by to můj směr
smutek nebo zmírnění mé bolesti? Asi ne.
Smutek zaplňuje všechna prázdná místa ve tvém srdci a hlavě, takže by si pravděpodobně našel něco jiného, čím by sevřel své sukovité ruce, abych byl tím posedlý.
Od té doby, co moji prarodiče zemřeli, jsem přijal mantru: „Zaměstnejte se životem nebo se zaměstnejte umíráním.“ Jejich smrt mě donutila dát tolik do perspektivy a právě o to jsem se rozhodl opřít, když mi nejvíc chybí. Jejich posledním dárkem pro mě byla tato nevyslovená, nehmotná připomínka, abych žil tak velký a hlasitý, jak jsem kdy chtěl.
Téměř rok po jejich smrti se moje rodina odstěhovala z našeho domova a vše uskladnila, abychom mohli strávit šest měsíců cestováním. Strávili jsme ten čas zkoumáním celého východního pobřeží a předefinováním toho, jak milujeme, pracujeme, hrajeme si a žijeme. Nakonec jsme opustili Wichitu a usadili se v Denveru (nikdy bych neodešel, když byli naživu). Koupili jsme dům. Zmenšili jsme se na jediné auto. Od té doby jsem založil dva podniky.
Možná jsem se nestihl rozloučit, ale jejich smrt mi dala svobodu pozdravit úplně nový způsob myšlení. A tímto způsobem jsou stále se mnou každý den.
Chcete si přečíst více příběhů od lidí, kteří se pohybují v novém normálu, když se setkávají s nečekanými, život měnícími a někdy tabuizovanými okamžiky smutku? Podívejte se na celou sérii tady.
Brandi Koskie je zakladatelkou Strategie žertování, kde působí jako obsahový stratég a zdravotní novinář pro dynamické klienty. Má ducha toulky, věří v sílu laskavosti a se svou rodinou pracuje a hraje si na úpatí Denveru.
