Než můj otec zemřel, žila jsem s chronickou úzkostí a depresí. Ale ten druh úzkosti, který jsem pociťoval měsíce po jeho smrti – a občas stále cítím – byl z jiného světa.
Významné životní události se stávají lidem žijícím s chronickými duševními problémy, stejně jako se stávají všem ostatním. Protože my všichni jsme – u kořene toho – jen lidé, kteří žijí své životy a nacházejí svou cestu, navzdory našim osobním problémům.
Jde jen o to, že velké události mohou mít obzvláště akutní dopad na lidi, kteří jsou již zatíženi myslí, která jako by pracovala proti nim, spíše než s nimi.
Smrt rodiče by mohla způsobit, že mysl kohokoli vypadne z kolejí. Pro mnoho lidí, alespoň když jsou připraveni dát svou mysl do pořádku, vědí, že stopy jsou rovné. Ale pro lidi žijící s chronickou úzkostí a depresí jsou stopy často křivé.
Pro někoho, kdo tak překypuje životem, byla smrt mého otce překvapivě náhlá a bez příhod.
Vždycky jsem si představoval, jak pomalu sleduji, jak jeho mysl sklouzne do Alzheimerovy choroby, jak se jeho tělo zhoršovalo, až se nemohl dostat do Jackson Hole ve Wyomingu na zimní lyžařský výlet: jeho nejoblíbenější událost roku. Byl by smutný, že neumí lyžovat, ale dožil by se devadesátky stejně jako jeho máma, říkal jsem si, když stárnul.
Místo toho utrpěl uprostřed noci infarkt. A pak byl pryč.
Nikdy jsem se nemusel rozloučit. Jeho tělo jsem už nikdy neviděla. Pouze jeho zpopelněné ostatky, měkký šedý prach nahromaděný v dutém dřevěném válci.
Musíte pochopit, že to byl někdo, kdo byl životem každé party, epická postava známá jak svou bouřlivou osobností a divoce animovaným vyprávěním, tak svým tichým, zenovým dumáním, když slunce zapadalo nad zvlněnými pouštními kopci viditelnými z dálky. jeho dvorek.
Byl to někdo, kdo byl posedlý aktivním životním stylem, zdravou stravou a předstihem před potenciálními zdravotními problémy ve stáří. Stejně jako rakovina, kvůli které podstoupil několik preventivních ošetření pleti, přičemž někteří zanechávali jeho tvář plnou rubínových skvrn na týdny, takže jsme zmateni jeho odhodláním žít dlouho a dobře.
Byl také nejmilejším otcem a rádcem a mudrcem
mohl syn doufat. Takže mezera, kterou nechal, v rozmazaném okamžiku uprostřed
noci, byl v měřítku nepředstavitelný. Jako kráter na Měsíci. tam je
prostě není dostatek kontextu ve vaší životní zkušenosti, abyste pochopili její rozsah.
Než můj otec zemřel, žila jsem s chronickou úzkostí a depresí. Ale ten druh úzkosti, který jsem pociťoval měsíce po jeho smrti – a občas stále cítím – byl z jiného světa.
Nikdy jsem nebyl tak sevřený úzkostí, abych se nemohl soustředit na ten nejjednodušší úkol v práci. Nikdy jsem neměl půl piva pocit, jako bych spolkl kýbl blesků. Nikdy jsem nepociťoval svou úzkost a depresi tak ve vzájemné synchronizaci, že jsem byl celé měsíce úplně zmrzlý, sotva jsem mohl jíst a spát.
Ukázalo se, že to byl jen začátek.
Můj postoj byl zpočátku odmítání. Bylo to těžké, jako by to udělal starý muž. Unikněte bolesti tím, že vložíte veškerou svou energii do práce. Ignorujte ty úzkosti, které se zdají být každým dnem silnější. To jsou jen známky slabosti. Zapněte to a budete v pořádku.
Samozřejmě to vše jen zhoršilo.
Moje úzkost probublávala na povrch stále častěji a bylo těžší a těžší se pohybovat po špičkách nebo odstrčit stranou. Moje mysl a tělo se mi snažily něco říct, ale já jsem před tím utíkal – kamkoli jsem si dokázal představit.
Než můj táta zemřel, měl jsem stále větší pocit, že bych měl
konečně začněte s těmito problémy duševního zdraví něco dělat. Oni byli
jasně nad rámec pouhých starostí nebo úseků špatných dnů. Vzalo mi jeho smrt
opravdu se podívat dovnitř a začít dlouhou, pomalou cestu k uzdravení. Cesta
Jsem stále zapnutý.
Ale než jsem začal hledat uzdravení, než jsem našel motivaci skutečně jednat, moje úzkost vyvrcholila záchvatem paniky.
Abych byl upřímný, smrt mého otce nebyla jediným faktorem. Moje úzkost – měsíce potlačovaná a zanedbávaná – neustále stoupala. A pak dlouhý víkend plný požitkářství připravil půdu. To vše bylo součástí mého tehdejšího popření.
Začalo to tím, že se mi zrychlil tep, bušil mi v hrudi. Na řadu přišly zpocené dlaně, pak bolest na hrudi a sevření, následované rostoucím pocitem strachu, že se víko utrhlo – že moje popírání a únik z mých emocí způsobí přesně to, co vyvolalo mou úzkost na začátku. místo: infarkt.
Zní to přehnaně, já vím. Znám ale příznaky srdečního infarktu, protože můj otec na jeden zemřel, a protože jsem celý den četl články o zdraví pro svou každodenní práci – některé z nich o varovných příznacích infarktu.
A tak jsem ve svém zběsilém stavu mysli provedl rychlý výpočet: zrychlený tep plus zpocené dlaně plus bolest na hrudi se rovná infarktu.
O šest hodin později – poté, co mi hasiči připojili hrudník k srdečnímu monitoru a chvíli vytřeštěnýma očima zírali na přístroj, poté, co se mě záchranář v sanitce pokusil uklidnit tím, že mě ujistil, „že to byla jen malá šance srdeční infarkt,“ poté, co mi sestra na pohotovosti řekla, abych střídavě mačkal pěsti a uvolňoval je, abych našel úlevu od bodnutí a jehel v předloktích – měl jsem chvíli na přemýšlení o tom, jak nezdravé bylo zanedbávat svou úzkost a deprese a emoce ze smrti mého otce.
Bylo na čase jednat. Byl čas to uznat
moje chyby. Byl čas se uzdravit.
Mám v živé paměti, jak můj otec pronesl smuteční řeč pro svou matku na jejím pohřbu. Stál před kostelem plným lidí, kteří ji milovali, a promluvil jen pár úvodních slov, než propukl v pláč.
Nakonec se sebral a zamyslel se nad jejím životem tak vášnivě, zamyšleně, že si nepamatuji, že bych viděl suché oko, když skončil.
Uspořádali jsme ne jeden, ne dva, ale tři různé pohřební obřady pro mého otce. Bylo příliš mnoho lidí, kteří se o něj starali, rozmístěných po příliš mnoha místech, takže jeden nebo dva prostě nestačili.
Při každém z těch pohřbů jsem myslel na smuteční řeč, kterou pronesl své matce, a hledal jsem sílu udělat totéž pro něj – uctít jeho život výmluvným shrnutím všeho, co znamenal pro mnoho lidí, kteří ho milovali.
Ale pokaždé jsem stál v tichu, ztuhlý a bál se slz, které by mi vytryskly z očí, kdybych začal mluvit prvních pár slov.
Slova přišla trochu pozdě, ale alespoň přišla.
Můj otec mi hluboce chybí. Chybí mi každý den.
Stále se snažím pochopit jeho nepřítomnost a jak truchlit. Ale jsem vděčný, že mě jeho smrt donutila podívat se dovnitř, podniknout kroky k vyléčení své úzkosti a deprese a použít má slova k tomu, abych pomohla ostatním začít čelit vlastním strachům.
Jeho smrt poslala mou úzkost na Měsíc. Ale padá, pomalu, svým vlastním způsobem, na své vlastní cestě, s každým malým krůčkem k uzdravení, zpět na oběžnou dráhu.
Steve Barry je spisovatel, editor a hudebník se sídlem v Portlandu v Oregonu. Je zapálený pro destigmatizaci duševního zdraví a vzdělávání ostatních o realitě života s chronickou úzkostí a depresí. Ve svém volném čase je začínajícím skladatelem a producentem. V současné době pracuje jako senior copy editor ve společnosti Healthline. Sledujte ho na Instagramu.
