Zaráží mě rozdíl mezi ztrátou otce kvůli rakovině a matky – stále žijící – kvůli Alzheimerově chorobě.
Druhá strana smutku je seriál o síle ztráty, která mění život. Tyto silné příběhy z pohledu první osoby zkoumají mnoho důvodů a způsobů, jak zažíváme smutek a jak se pohybujeme v novém normálu.
Otci bylo 63 let, když mu řekli, že má nemalobuněčnou rakovinu plic. Nikdo to neviděl přicházet.
Byl fit a zdravý, bývalá nekuřácká krysa z posilovny Marine, která hraničila s vegetariánstvím. Strávil jsem týden v nevěře a prosil vesmír, aby ho ušetřil.
Matce nebyla formálně diagnostikována Alzheimerova choroba, ale příznaky se objevily v jejích časných 60 letech. Všichni jsme to viděli. Její matka měla časný nástup Alzheimerovy choroby a žila s ní téměř 10 let, než zemřela.
Není snadný způsob, jak ztratit rodiče, ale zaráží mě rozdíl mezi ztrátou mého otce a ztráty mé matky.
Nejednoznačnost maminčiny nemoci, nepředvídatelnost jejích příznaků a nálady a skutečnost, že její tělo je v pořádku, ale hodně ztratila nebo její paměť, je jedinečně bolestivá.
Ve spojení s mým otcem až do konce
Seděl jsem s tátou v nemocnici poté, co měl operaci, při které mu byly odstraněny části plic hemžící se rakovinovými buňkami. Drenážní trubky a kovové stehy se mu vinuly od hrudi až po záda. Byl vyčerpaný, ale plný naděje. Doufal, že jeho zdravý životní styl bude znamenat rychlé uzdravení.
Chtěl jsem předpokládat to nejlepší, ale nikdy jsem tátu takhle neviděl – bledého a upoutaného. Vždycky jsem věděl, že se pohybuje, dělá, cílevědomě. Zoufale jsem chtěl, aby to byla jediná děsivá epizoda, na kterou si budeme vděčně vzpomínat v příštích letech.
Odjel jsem z města, než se vrátily výsledky biopsie, ale když zavolal, že bude potřebovat chemoterapii a ozařování, zněl optimisticky. Cítil jsem se vyděšený, vyděšený až k třesu.
Během následujících 12 měsíců se táta zotavil z chemoterapie a ozařování a pak nabral prudký obrat. Rentgenové snímky a magnetická rezonance potvrdily to nejhorší: rakovina se rozšířila do jeho kostí a mozku.
Jednou týdně mi volal s novými nápady na léčbu. Možná by pro něj fungovalo „pero“, které se zaměřovalo na nádory bez zabíjení okolní tkáně. Nebo experimentální léčebné centrum v Mexiku, které používalo meruňková jádra a klystýry, mohlo zničit smrtící buňky. Oba jsme věděli, že tohle je začátek konce.
S tátou jsme spolu četli knihu o smutku, každý den jsme si psali e-maily nebo mluvili, vzpomínali a omlouvali se za minulá zranění.
Během těch týdnů jsem hodně plakala a moc jsem nespala. Nebylo mi ani 40. Nemohl jsem ztratit tátu. Předpokládalo se, že nám zbývá tolik společných let.
Pomalu ztrácím svou matku, když ztrácí paměť
Když máma začala klouzat, hned jsem si myslel, že vím, co se děje. Alespoň víc, než jsem věděl s tátou.
Tato sebevědomá žena zaměřená na detaily ztrácela slova, opakovala se a chovala se většinu času nejistě.
Tlačila jsem na jejího manžela, aby ji vzal k lékaři. Myslel si, že je v pořádku – jen unavená. Přísahal, že to není Alzheimer.
Nemám mu to za zlé. Ani jeden z nich si nechtěl představit, že tohle se stalo mámě. Oba viděli, jak jim rodič postupně uniká. Věděli, jak je to hrozné.
Za posledních sedm let klouzala máma stále hlouběji do sebe jako bota do tekutého písku. Nebo spíše pomalý písek.
Někdy jsou změny tak pozvolné a nepostřehnutelné, ale protože žiji v jiném státě a vídám ji jen každých pár měsíců, rýsují se mi velké.
Před čtyřmi lety opustila svou práci v realitách poté, co se snažila udržet podrobnosti o konkrétních obchodech nebo předpisech v pořádku.
Zlobilo mě, že se nenechá testovat, naštvalo mě, když předstírala, že si nevšimla, jak moc klouže. Ale hlavně jsem se cítil bezmocný.
Nemohl jsem dělat nic jiného, než jí každý den zavolat, popovídat si a povzbudit ji, aby šla ven a dělala věci s přáteli. Stýkal jsem se s ní jako s tátou, až na to, že jsme nebyli upřímní ohledně toho, co se děje.
Brzy jsem začal přemýšlet, jestli opravdu věděla, kdo jsem, když jsem jí volal. Dychtivě si povídala, ale nemohla vždy sledovat nit. Byla zmatená, když jsem do rozhovoru přidal jména svých dcer. Kdo to byli a proč jsem jí o nich vyprávěl?
Při mé další návštěvě byly věci ještě horší. Ztratila se ve městě, které znala, jako své boty. Pobyt v restauraci vyvolával paniku. Představila mě lidem jako svou sestru nebo její matku.
Je šokující, jak prázdný to byl pocit, že už mě nezná jako svou dceru. Věděl jsem, že to přijde, ale těžce mě to zasáhlo. Jak se to stane, že zapomenete na své vlastní dítě?
Nejednoznačnost ztráty někoho kvůli Alzheimerově chorobě
I když to bylo bolestivé sledovat, jak můj otec chřadne, věděl jsem, proti čemu stojí.
Byly tam skeny, filmy, které jsme mohli zachytit proti světlu, krevní značky. Věděl jsem, co udělá chemoterapie a ozařování – jak bude vypadat a jak se bude cítit. Ptal jsem se, kde to bolí, co bych mohl udělat, aby se to trochu zlepšilo. Vmasíroval jsem mu mléko do paží, když ho pálila kůže od záření, třel jsem mu lýtka, když je bolela.
Když přišel konec, seděl jsem vedle něj, když ležel na nemocničním lůžku v rodinném pokoji. Nemohl mluvit kvůli masivnímu nádoru, který mu blokoval hrdlo, a tak mi silně stiskl ruce, když byl čas na další morfium.
Seděli jsme spolu, naše společná historie mezi námi, a když už nemohl dál, naklonil jsem se, schoval jeho hlavu do dlaní a zašeptal: „To je v pořádku, Pop. Teď můžeš jít. Budeme v pořádku. Už nemusíš bolet.“ Otočil hlavu, aby se na mě podíval, a přikývl, naposledy se dlouze nadechl a ztichl.
Byl to nejtěžší a nejkrásnější okamžik mého života, když jsem věděl, že mi věřil, že ho podržím, když umíral. O sedm let později se mi stále dělá knedlík v krku, když si na to vzpomenu.
Naproti tomu mamčin krevní obraz je v pořádku. V jejím skenování mozku není nic, co by vysvětlovalo její zmatek nebo to, proč její slova vycházejí ve špatném pořadí nebo jí trčí v krku. Nikdy nevím, co mě při její návštěvě potká.
V tuto chvíli ztratila tolik kousků sebe, že je těžké vědět, co tam je. Nemůže pracovat, řídit ani telefonovat. Nerozumí zápletce románu nebo psaní na počítači nebo hře na klavír. Spí 20 hodin denně a zbytek tráví koukáním z okna.
Když ji navštívím, je milá, ale vůbec mě nezná. je tam? jsem? Zapomenutí vlastní matkou je ta nejosamělejší věc, jakou jsem kdy zažil.
Věděl jsem, že přijdu o tátu kvůli rakovině. Dokázal jsem s určitou přesností předpovědět, jak a kdy se to stane. Měl jsem čas truchlit nad ztrátami, které přišly v poměrně rychlém sledu. Ale hlavně věděl, kdo jsem do poslední milisekundy. Měli jsme společnou historii a moje místo v ní bylo pevné v našich myslích. Vztah tam byl stejně dlouho jako on.
Ztráta mámy byla taková zvláštní odlupování a mohlo by to trvat mnoho let.
Tělo maminky je zdravé a silné. Nevíme, co ji nakonec zabije a kdy. Když jsem na návštěvě, poznávám její ruce, její úsměv, její tvar.
Ale je to trochu jako milovat někoho přes oboustranné zrcadlo. Vidím ji, ale ona mě ve skutečnosti nevidí. Po celá léta jsem byl jediným správcem historie mého vztahu s mámou.
Když táta umíral, utěšovali jsme se a uznali naši vzájemnou bolest. Jakkoli to bylo mučivé, byli jsme v tom spolu a byla v tom jistá útěcha.
Máma a já jsme každý uvězněni ve svém vlastním světě, aniž bychom něco překlenuli. Jak mohu truchlit nad ztrátou někoho, kdo je stále fyzicky tady?
Někdy si představuji, že nastane jeden jasný okamžik, kdy se mi podívá do očí a přesně ví, kdo jsem, kde žije ještě jednu vteřinu mojí mámy, stejně jako táta v té poslední vteřině, kterou jsme spolu sdíleli.
Jak truchlím za roky spojení s mámou, které jsem ztratil kvůli Alzheimerově chorobě, jen čas ukáže, zda se nám ten poslední okamžik uznání společně dostane nebo ne.
Jste nebo znáte někoho, kdo pečuje o někoho s Alzheimerem? Najděte užitečné informace od Asociace Alzheimerovy choroby tady.
Chcete si přečíst více příběhů od lidí, kteří procházejí komplikovanými, nečekanými a někdy tabuizovanými okamžiky smutku? Podívejte se na celou sérii tady.
Kari O’Driscoll je spisovatelka a matka dvou dětí, jejíž práce se objevily v časopisech jako Ms. Magazine, Motherly, GrokNation a The Feminist Wire. Napsala také pro antologie o reprodukčních právech, rodičovství a rakovině a nedávno dokončila monografie. Žije na severozápadě Pacifiku se dvěma dcerami, dvěma štěňaty a geriatrickou kočkou.
