Ne vše, co tukové tělo dělá, je pro hubnutí.
To, jak vidíme svět, utváří to, kým se rozhodneme být – a sdílení přesvědčivých zážitků může zarámovat to, jak se k sobě chováme, k lepšímu. Toto je silná perspektiva.
Byly mi 3 roky, když jsem začal plavat. Bylo mi 14, když jsem přestal.
Nepamatuji si, kdy jsem se poprvé dostal do bazénu, ale pamatuji si ten pocit, jak jsem poprvé vklouzl pod hladinu, paže se prořezávaly vodou, silné a rovné nohy mě poháněly vpřed.
Cítil jsem se silný, silný, klidný a meditativní, všechno najednou. Veškeré obavy, které jsem měl, se týkaly dosahu vzduchu a země – pod vodou se ke mně nedostaly.
Jakmile jsem začal plavat, nemohl jsem přestat. Připojil jsem se k mládežnickému plaveckému týmu v mém sousedském bazénu a nakonec jsem se stal trenérem. Plaval jsem ve štafetě a ukotvil tým silným motýlem. Nikdy jsem se necítil silnější nebo silnější, než když jsem plaval. Takže jsem plaval při každé příležitosti.
Byl tu jen jeden problém. Byl jsem tlustý.
Nesetkal jsem se s klasickým scénářem šikany, kdy spolužáci skandovali jména písní nebo se otevřeně vysmívali mému tělu. Nikdo nekomentoval moji velikost u bazénu.
Ale když jsem se neprořezával přes ostrou, nehybnou vodu, byl jsem unášen v moři řečí o dietách, fixacích na hubnutí a vrstevníků, kteří si najednou říkali, jestli nejsou moc tlustí na to, aby si stáhli ty šaty, nebo jestli by jejich stehna vůbec zhubnout.
Dokonce i plavky mi připomínaly, že moje tělo nebylo vidět.
Byla jsem dospívající dívka a řeči o dietě byly všudypřítomné. Pokud nezhubnu dalších 5 kilo, nikdy neopustím dům. Nikdy mě nepozve na návrat domů – jsem příliš tlustá. Nemůžu nosit ty plavky. Nikdo nechce vidět tato stehna.
Poslouchal jsem, jak mluví, a tvář mi zrudla. Všichni, jak se zdálo, zjistili, že jejich vlastní těla jsou neuvěřitelně tlustá. A byl jsem tlustší než oni všichni.
***
Postupem času, když jsem nastupoval na střední a vysokou školu, jsem si jasně uvědomil, že pohled na mé tělo je pro mé okolí nepřijatelný – zvláště v plavkách. A pokud moje tělo nebylo vidět, nepochybně by se s ním nedalo hýbat.
Tak jsem přestal pravidelně plavat.
Ztrátu jsem si hned nevšiml. Mé svaly pomalu ochabla a vyklouzly ze své předchozí napjaté připravenosti. Můj klidový dech se mělce a zrychlil. Předchozí pocit klidu vystřídalo pravidelně bušící srdce a pomalé škrcení neustálé úzkosti.
Dokonce i v dospělosti jsem léta trávil mimo bazény a pláže a pečlivě jsem zkoumal vodní plochy, než jsem jim svěřil své zhoubné tělo. Jako by někdo někde mohl zaručit, že moje cesta bude bez posměšků a zírání. Jako by nějaký tlustý anděl strážný předvídal mé zoufalství s jistotou. Nebudou se smát, slibuji. Zoufale jsem toužil po bezpečí, které mi svět odmítl poskytnout.
Neochotně jsem si prohlížela jediné plavky v mé velikosti: matné plavky a volné „shortini“, designy kapající v rozpacích, odsunuté do největších velikostí. Dokonce i plavky mi připomínaly, že moje tělo nebylo vidět.
Moje tělo zůstane tlusté, stejně jako tomu bylo, když jsem každý den hodiny plaval. Moje tělo zůstane tlusté, jako vždy bylo. Moje tělo zůstane tlusté, ale nezůstane v klidu.
Když jsem dělal odvážné pláže a bazény, spolehlivě jsem se setkal s otevřenými pohledy, někdy doprovázenými šepotem, chichotáním nebo otevřeným ukazováním. Na rozdíl od mých spolužáků ze střední se dospělí projevovali mnohem méně zdrženlivě. To málo pocitu bezpečí mi zbylo s jejich shovívavými, přímými pohledy.
Tak jsem přestal plavat úplně.
***
Před dvěma lety, po letech pryč od bazénů a pláží, debutovaly fatkini.
Najednou začali velkoprodejci vyrábět módní plavky: bikiny a jednodílné, plavecké sukně a chrániče proti vyrážce. Trh byl rychle zaplaven novými plavkami.
Instagram a Facebook byly plné obrázků jiných žen mé velikosti, které měly na sobě závodní obleky a dva kusy, láskyplně nazývané „fatkini“. Nosili cokoli, na co měli chuť.
Své první fatkini jsem si koupil s obavami. Objednal jsem si to online, tajně, dobře jsem věděl, že odsudzující šepot a otevřené pohledy mě budou následovat z bazénu do nákupního centra. Když mi oblek dorazil, čekal jsem dny, než jsem si ho vyzkoušel. Nakonec jsem si ho oblékl v noci, sám ve svém domě, daleko od oken, jako by mě zvědavé oči mohly sledovat i na mé ospalé obytné ulici.
Jakmile jsem si ho oblékl, cítil jsem, jak se moje držení těla změnilo, kosti pevnější a svaly zpevněné. Cítil jsem, jak se mi život vrací do žil a tepen, vzpomínajíc na jeho účel.
Ten pocit byl náhlý a transcendentní. Najednou, nevysvětlitelně, jsem byl zase mocný.
Nikdy jsem si nechtěl sundat plavky. Ležel jsem v posteli ve svých fatkini. Uklidil jsem dům ve svých fatkini. Nikdy jsem se necítil tak silný. Nemohl jsem to sundat a nikdy jsem to nechtěl.
Letos v létě budu plavat znovu.
Nedlouho poté jsem začal znovu plavat. Plaval jsem na pracovní cestě a rozhodl jsem se pro plavání pozdě v týdnu, kdy byl hotelový bazén pravděpodobně prázdný. Můj dech byl rychlý a krátký, když jsem vystoupil na beton, a když jsem si uvědomil, že bazén je prázdný, zpomalil jsem se jen nepatrně.
Ponořit se do bazénu bylo jako ponořit se zpět do mé kůže. Cítil jsem, jak mi srdcem pumpují oceány krve, život pulzuje v každém centimetru mého těla. Plaval jsem kola a připomínal svému tělu rytmus překlápěcích zatáček, které tak dobře znalo.
Plaval jsem motýlek a volný způsob a prsa. Chvíli jsem plavala kola a pak už jen plaval, nechal své tělo tlačit proti jemnému odporu vody. Nechal jsem své tělo, aby mi připomínalo radost z vlastního pohybu. Nechal jsem si vzpomenout na sílu těla, kterou jsem tak dlouho skrýval.
***
Letos v létě budu plavat znovu. Zase se emocionálně přitvrdím na řezné reakce na tvar mé kůže. Nacvičím si rychlé návraty, abych obhájil své právo zůstat na místě, kde jsem se vždy cítil nejvíc doma.
Moje tělo zůstane tlusté, stejně jako tomu bylo, když jsem každý den hodiny plaval. Moje tělo zůstane tlusté, jako vždy bylo. Moje tělo zůstane tlusté, ale nezůstane v klidu.
Tvůj tlustý přítel píše anonymně o sociální realitě života jako velmi tlustý člověk. Její dílo bylo přeloženo do 19 jazyků a pokryto po celém světě. Naposledy byl tvůj tlustý přítel přispěvatelem Roxane Gay’s Neposlušná těla sestavení. Přečtěte si více o její práci Střední.
