To, jak vidíme svět, utváří to, kým se rozhodneme být – a sdílení přesvědčivých zážitků může zarámovat to, jak se k sobě chováme, k lepšímu. Toto je silná perspektiva.
Probouzím se dlouhým vytím, škubáním postele a mokrým, vousy rozmazaným pocitem psích polibků na mé tváři.
„Musím jít,“ říká můj partner, foukne pusu a mává z poloviny za dveřmi. „Indiana tě chtěla vidět.“
Pes samozřejmě chtěl být se mnou. Je mnou posedlá.
Teď, stejně jako když jsme ji dostali poprvé, jsem nezaměstnaný a v depresi.
Když jsme dostali Indianu, divokého, krásného, nuzného, rozevlátého 11týdenního huskyho, byla jsem celou dobu doma. Byli jsme jako lepidlo. Byl jsem s ní 24 hodin denně, 7 dní v týdnu, bránil jsem jí, aby žvýkala dráty, utírala její nehody a sledovala, jak spí.
Mám chronickou depresi a celkovou úzkostnou poruchu. Měl jsem obojí, jak dlouho si pamatuji. Deprese narůstá a ustupuje, ale úzkost je konstantní.
Před Indianou byly chvíle, kdy jsem byl příliš beznadějný na to, abych opustil postel na celé dny. Byly chvíle, kdy jsem se bál opustit své místo a koupit si kávu, protože jsem si myslel, že mě barista odsoudí.
Toto nejsou možnosti, když máte štěně. Zvlášť ne tohle štěně.
I když se nikdy nechtěla mazlit, vždy chtěla být blízko mě. Kdybych ji nechal samotnou, celou dobu by vyla. Zoufalý, vysoký, umírám-zde-bez-vás vyje.
Potřebovala, abych jí věnoval pozornost. Potřebovala, abych zaujal její místo. Potřebovala, abych zůstal zasnoubený.
Indiana byla dobrá pro mé duševní zdraví, jen ne přesně tak, jak jsem doufal.
Nutí mě zapojit se do světa
Znáte ten pocit, když chcete zůstat v posteli dalších 10 minut, než budete muset čelit dni? Nebo když máte projekt, na kterém musíte pracovat, a odkládáte začátek – trochu provinile, trochu úzkostlivě, víte, co musíte udělat, ale prostě nemůžete začít?
Nyní si představte, jak zvětšíte tyto pocity tak velké, jak jen můžete. Nikdy nevstávejte z postele. Nikdy nezačínejte svůj projekt. Takhle jsem se cítil posledních pět let.
Ale s Indianou to bylo jiné. Dává mi pocit smysluplnosti.
V dobách, kdy jsem nebyl schopen udělat konkrétní kroky ke zlepšení svého života a kariéry, jsem mohl číst knihy a sledovat videa o výcviku psů a vzít ji na dlouhé, epické procházky, které potřebovala jako saňový pes.
Byly dny, kdy jsem se osprchoval a oblékl si skutečné oblečení pouze proto, abych ji mohl vzít na její hodinu chování. (Ano, často jsem s ní chodil v pyžamu.)
Dokázal jsem najít energii, abych se o ni postaral, když jsem neměl nikoho, kdo by se o sebe postaral.
Předpokládal jsem, že bude snazší, až bude větší. Myslel jsem, že se školení vyplatí. Představil jsem si, že jednoho dne ji můžu vzít do kavárny a ona se nebude vrhat na koláčky nebo štěkat na skutečné služební psy.
Ale zůstala obtížná.
Má nesčetné množství problémů s chováním, což přisuzuji notoricky známé pověsti jejího plemene. Je destruktivní. Roztrhala vlastní psí pelíšek. Naučila se krást, pomalu se vplížila do místnosti, tiše zvedla ovladač a pak vyběhla z místnosti pryč. Chytila plyšáky z uliček obchodů a já se zasekl, že za ně platím. Snědla krusty od pizzy na ulici.
Její dovádění mě udrželo v zapojení do jejího výcviku dlouho po jejím štěněcím věku. Pokračovala ve výzvě a nutila mě zůstat s ní a se světem zasnoubený.
Indiana je docela sebevědomá. Jejím životním posláním je setkat se a spřátelit se s každým psem, kterého uvidí. Nicméně trpím sociální úzkostí. Přehrávám si konverzace týdny a dokonce měsíce později. Nesnáším řeči; moje mysl je úplně prázdná a snažím se vymyslet něco, cokoli, co říct.
Problém je, že mezi její osobností a tím, že lidi přitahuje krása husky, potkávám spoustu lidí. Je nemožné opustit můj byt, aniž bych musel probrat svého psa s alespoň pěti cizími lidmi. Vždy musím počítat s časem navíc pro fanoušky Indiany, když vyřizujem pochůzky.
Když jsme ji vzali poprvé do Tahoe, cítil jsem se jako v Disneylandu s Taylor Swift: Nemohli jsme jít pět stop, aniž by nás zastavili.
Lidé už mě ani neoslovují. Jen křičí „pěkný pes“.
Takže s Indianou po mém boku jsem se mnohem pohodlněji bavil. Když se teď vyhýbám lidem, vím, že je to z jiného důvodu, než je moje úzkost.
Antiterapeutický předpis pro psa: husky
Myslel jsem, že pes bude robustní, jistá přítomnost, ale to, co jsem dostal, bylo nuzné, frenetické zvíře. Přesto mi pomáhá tím, že je to práce, před kterou se nemůžu schovat a nemůžu ji ignorovat.
Mohu nechat hromadit nádobí, duchy na textových řetězcích, poslat Sallie Mae do hlasové schránky. Mohu být donekonečna podzaměstnaný.
Ale tváří v tvář této živé, dýchající kožešinové kouli, která mě miluje, se moje deprese a úzkost vzdávají. Musím se o ni postarat.
Nebyla tím psem, jak jsem si ji představoval. Myslel jsem, že mi bude dělat společnost, když jsem osamělý, a utěšovat mě, když mi bude smutno. Ale ona se ke mně nemazlí ani se ke mně nepřibližuje, aby zmírnila moji úzkost.
Jednou jsem měl záchvat paniky a brečel jsem na podlaze a ona do mě pořád šťouchala, nosila mi hračky a vyla, aby upoutala mou pozornost, abych šel ven.
Nemohl jsem se z toho dostat, abych se jí věnoval, a ona nechápala proč, což ve mně vyvolalo pocit viny nade vše.
Často si přeji, aby byla jednodušší.
Stejné chování, které mi znemožňuje mentální kontrolu, může v horších dnech podnítit mou úzkost v plném květu. Někdy, když na mě vyje, abych si rychleji zavázal boty, nebo utrhne kuřecí kost z chodníku, mám pocit, že jsem v koncích.
Ale nakonec ji miluji. Někdy si říkám, jestli bych bez Indiany nepropadl ještě více do zoufalství.
Když si myslím, že nestojím za nic, myslím na to, jak je nadšená, když mě vidí, když se vracím domů, jak mě sleduje z pokoje do pokoje. Mnoho majitelů psů pravděpodobně cítí větší sebeúctu kvůli intenzitě lásky svého psa.
Ale víš, co jiného mi dělá dobře? Přemýšlím o tom, jaký jsem dobrý člověk, že jsem si ji nechal. Mnoho rozumných lidí bez deprese by hodilo ručník do ringu.
Četl jsem články o fanoušcích „Game of Thrones“, kteří si kupovali husky a pak se jich vzdali, protože, jak se ukázalo, vlastnit sibiřského huskyho je obtížnější než vlastnit kouzelného hrozného vlka. Ale jsem dobrý majitel psa a jsem oddaný Indianě.
Pokud chcete tradiční terapeutické zvíře, nepořizujte si huskyho. Pořiďte si starého psa, psa na klíně, chlad, „kdo koho zachránil?“ pes, který si chce jen opřít hlavu o vaše koleno a vzdychnout.
Nebo udělejte to, co jsem udělal já: Pořiďte si huskyho, vrhněte se na péči o ni – dokonce i ve dnech, kdy si doslova vynecháte kartáčování vlasů – a doufejte v to nejlepší.
Ryan Ascolese je spisovatelka na volné noze žijící v San Franciscu se svým manželem, psem a kočkou. Když nepíše, kreslí komiksy o duševních chorobách a vede instagramový účet pro své mazlíčky. Vystudovala tvůrčí psaní na Oberlin College a má titul JD z NYU School of Law.
