Druhá strana smutku je seriál o síle ztráty, která mění život. Tyto silné příběhy z pohledu první osoby zkoumají mnoho důvodů a způsobů, jak zažíváme smutek a jak se pohybujeme v novém normálu.
Vztah lásky a převážně nenávisti, který mám se svým reprodukčním systémem, se datuje do konkrétního nedělního odpoledne, kdy jsem byl v osmé třídě.
Stále tvrdím, že dostat menstruaci byl můj nejhorší den. Nechtěl jsem slavit. Spíše jsem se celý den schovával ve své ložnici a doufal, že to prostě zmizí.
Moje pocity se obrátily během mých vysokoškolských let. Dostat menstruaci bylo jako dostat přesně to, co si k Vánocům přál.
Ano! Fuj! Konečně jsem si myslel, že se sem nikdy nedostaneš! Ten malý veselý tanec na záchodovém prkénku znamenal, že jakákoliv zábava, kterou jsem ten měsíc měl, by mohla být zábavná ještě o něco déle.
A o pár let později, když jsem se vdávala, bych si přála, aby mě menstruace zbavila, jako bych se soustředila na pohyb předmětu myslí. Až se mi v pánvi usadí tupá bolest z křečí, věděla bych, že zase nejsme těhotné.
Hrál jsem tuto hru sám se sebou 31 měsíců v řadě, než jsem konečně šel k lékaři.
Každá žena, která byla někdy připravena otěhotnět a založit rodinu, ví, že svůj cyklus sledujete blíže než oznámení o odeslání na krabici vína.
Téměř tři roky jsem sledovala svou ovulaci, koordinovala konkrétní dny sexu a pak zadržovala dech v naději, že se menstruace nedostaví.
Měsíc za měsícem jedna malá červená tečka znamenala, že nemá smysl zkoušet dvě růžové linky.
Jak měsíce přibývaly a měnily se v roky snažení, cítil jsem se stále více poražen. Začala jsem se zlobit na své okolí, které bez námahy otěhotnělo. Zpochybnil jsem všechno, co jsem kdy udělal, co mohlo ovlivnit mou plodnost nebo mi přineslo špatnou karmu.
Dokonce jsem si vytvořil ohromný pocit oprávnění. Můj manžel a já jsme byli manželé s vysokoškolskými tituly a hypotékou – dobrými lidmi, kteří to naší komunitě vrátili. Proč jsme si nezasloužili dítě, když někteří z našich dospívajících rodinných příslušníků je dostávali?
Některé dny byly naplněny hlubokým, bolestivým smutkem a jiné dny plným nezkrotného vzteku.
Doba mezi vynikajícím sexem při tvoření dětí a znamením, že to nefunguje, byla vzrušující. Vždy jsem tomu věřil tento relace to udělala, tento byl ten.
Předčasně bych odpočítala 40 týdnů, abych viděla, kdy se naše miminko narodí. Tentokrát to znamenalo vánoční miminko, nebo ten čas se mohl shodovat s tím, jak dát prarodičům k narozeninám nové miminko, nebo jaké potěšení by bylo jarní miminko.
Ale nakonec jsem zjistil, že zírám na další neúspěšný pokus, vymazávám tužkou napsané poznámky v kalendáři a čekám znovu.
Čelit své bolesti sám kvůli tabu kolem neplodnosti
Neplodnost je ten nejosamělejší klub, do kterého jsem kdy patřil.
Nikdo se do toho nedokáže pořádně vcítit. Dokonce i vaše máma a celoživotní nejlepší kamarádka může říct jen „Je mi to líto“.
A není to jejich chyba, že nevědí, co dělat. Vy nevím co dělat. Váš partner ani neví, co má dělat.
Je to jedna věc, kterou si oba chcete dát víc než cokoli jiného… a prostě nemůžete.
Měl jsem štěstí, že jsem měl partnera, který byl se mnou all-in – sdíleli jsme smutek a zátěž a později i oslavy. Shodli jsme se, že je to „naše“ neplodnost, něco, čemu musíme společně čelit.
Neplodnost je zahalena tabu a studem, takže jsem měla pocit, že o ní nemohu otevřeně mluvit. Zjistil jsem, že existuje jen málo informací, které bych mohl identifikovat nebo se s nimi spojit. Zůstal jsem, abych zvládl prvotní touhu s rozbitými částmi sám.
Místo toho, abyste mohli toto bolestivé téma – neplodnost – nacpat hluboko do sebe a ignorovat ho, vrátí se speciální upozornění na červené světlo. Každý měsíc jste nuceni smířit se se vším, co cítíte, po čem toužíte a co zraňujete.
Jakkoli jsem dokázal zvládat své pocity mezi cykly, každý měsíc jsem byl nucen si vzpomenout, kde přesně jsme byli, a znovu se ponořit do intenzivního zklamání.
Neplodnost zamořila naše životy jako virus.
Myslel jsem si, že jsem v pořádku, smiř se s tím, prostě žij svůj život tak šťastně a naplno, jak to jen jde jako ve dvou. Ale vždycky to na mě čekalo u každé miminky, kde se ten smutek zmocnil a poslal mě vzlykajícího do koupelny.
Vždycky na mě čekalo, když se někdo cizí v letadle zeptá, kolik mám dětí, a já jsem musel říct žádné.
Vždycky na mě čekalo, když nám teta, která to myslí dobře, na svatbě vyčte, že jsme jí nedali dítě na hraní, protože její potřeby v tomto scénáři byly větší než naše.
Chtěla jsem dítě a rodinu – být matkou – víc než cokoli, co jsem kdy v životě chtěla.
A promeškat to – i když jsem ještě nevěděl, co mi skutečně chybí – mi připadalo jako ztráta.
Naše vědecké dítě a přetrvávající pocit, že přicházíme o víc
Dva roky jsme se pokoušeli otěhotnět sami, než jsme se obrátili o pomoc na lékaře.
Ta první návštěva lékaře se změnila ve čtyři měsíce mapování bazální tělesné teploty, což se změnilo v to, že můj manžel nechal zkontrolovat své části, což se změnilo v diagnózu vrozené absence chámovodů, která se změnila v další čtyři roky čekání a šetření na Cyklus in vitro fertilizace (IVF) za 20 000 USD.
Hotovost. Z kapsy.
Nakonec jsme prošli procesem IVF v roce 2009, po pěti letech snažení, čekání a doufání.
Měli jsme, pravda, štěstí. Náš první cyklus byl úspěšný, což bylo dobré, protože jsme souhlasili s plánem „jedna a hotovo“: buď to fungovalo, nebo jsme pokračovali.
Cyklus sám o sobě byl brutální – emocionálně i fyzicky.
Měl jsem 67 po sobě jdoucích dnů injekcí (během horkého kansaského léta), někdy i dvě denně. Každé šťouchnutí mi připadalo jako pokrok, ale zároveň mi to připomnělo, jak nespravedlivé to všechno bylo.
S každým šťouchnutím jsem cítil, jak mi pod kůží stříká cenovka 20 až 1500 dolarů za injekci.
Ale stálo to za to.
O devět měsíců později se nám narodila naprosto zdravá, krásná dívka.
Teď je jí 8 let a moje vděčnost za ni nezná mezí. Naši přátelé jí říkají Vědecké dítě. A věrná mně a manželovu slibu jeden druhému, je naše jediná.
Vyrábíme celkem solidní trojobal. I když si v tuto chvíli nedokážu představit, že by naše životy měly být jinak, je často těžké nedivit se tomu, co jsme promeškali tím, že nemáme více dětí.
Dlouho se lidé ptali, jestli si dáme další. Přemýšleli jsme o tom, ale shodli jsme se, že emocionálně, fyzicky a finančně jsme v sobě neměli další hazard s IVF. Kdyby to nedopadlo stejně, byl bych zlomený. zničený.
Takže i když jsem se smířil s jediným dítětem (je docela skvělá) a smířil se s tím, že nám osud nadělil jednu ruku a my jsme se tvrdě probojovali do druhé, nevím, jestli tu touhu někdy skutečně otřesu. mít další dítě.
Smutek z neplodnosti, i když ji zdánlivě překonáte, nikdy úplně nezmizí.
Čeká na vás pokaždé, když vaši přátelé zveřejní fotku oslavující jejich těhotenství, a vy si uvědomíte, že už se nikdy nebudete moci kochat svými vlastními těhotenskými zprávami.
Čeká na vás pokaždé, když vaši přátelé představí svého nejstaršího svému novému nejmladšímu a ta roztomilost by mohla rozbít internet, ale nikdy nevíte, jaké to je.
Čeká na vás pokaždé, když vaše dítě dosáhne nějakého milníku, a vy si uvědomíte, že nejen, že je to první, co stojí za oslavu, ale nikdy, nikdy nebude další.
Čeká na vás, když si uvědomíte, že jste byli jako všichni, kteří měli snadné početí po devět blažených měsíců, a jedním velkým tlakem jste se vrátili do klubu neplodnosti.
V těchto dnech si dělám hysterektomii, protože od té doby, co jsem těhotná, mám dvě menstruace za měsíc. Každý z nich mi připomíná, že jsou tak zbytečné a je to ztráta mého času, protože z toho nic nevzejde.
Směju se tomu, jak jsem se s tímto fenoménem v životě dostal na plné obrátky a jak se svou vlastní dcerou začínám mluvit o menstruacích.
Tento angažovaný vztah s něčím, co nemám pod kontrolou – a přesto něco, co diktuje tolik mého života – nade mnou nadále vládne.
V některé dny jsem vděčný, protože mi to přineslo můj největší dar. Na jiných mi to stále připomíná, že jsem ani jednou nepoznala, jaké to je čůrat na klacek a navždy změnit běh svého života.
Chcete si přečíst více příběhů od lidí, kteří se pohybují v novém normálu, když se setkávají s nečekanými, život měnícími a někdy tabuizovanými okamžiky smutku? Podívejte se na celou sérii tady.
Brandi Koskie je zakladatelkouStrategie žertování, kde působí jako obsahový stratég a zdravotní novinář pro dynamické klienty. Má ducha toulky, věří v sílu laskavosti a se svou rodinou pracuje a hraje si na úpatí Denveru.
