Dvacet let předtím, než můj těhotenský test vyšel pozitivně, jsem sledovala, jak křičící batole, které jsem hlídala, házelo okurku ze schodů, a přemýšlela jsem, proč by někdo se zdravým rozumem chtěl mít děti.
Rodiče malé holčičky mě ujistili, že i když by mohla být naštvaná, když odcházeli, uklidnila se rovnou nabídkou celého koprového nálevu přímo ze sklenice.
Po zjevném selhání této strategie jsem strávil hodiny tím, že jsem se ji snažil rozptýlit kreslenými příběhy, houpačkami na dvorku a různými hrami, ale bez úspěchu. Plakala nepřetržitě a nakonec usnula na podlaze pod postelí. Nikdy jsem se nevrátil.
Co když jsem své dítě nemilovala?
Ta holčička, spolu s mnoha dalšími dětmi, které jsem nedokázala okouzlit během hlídání dětí, jsem měla na mysli, když mě můj lékař poprvé vesele vyzval, abych se zeptal na své těhotenství. Nemohla jsem vyjádřit skutečné obavy, které mě pohlcovaly: Co kdybych své dítě nemilovala? Co když se mi nelíbilo být matkou?
Identita, kterou jsem si během posledních dvou desetiletí vypěstoval, se soustředila na úspěchy ve škole a mou kariéru. Děti byly možná vzdálená, vyhrazená pro mlhavou budoucnost. Problém s dětmi byl v tom, že jsem ráda spala. Chtěla jsem mít čas na čtení, na hodiny jógy nebo na klidné jídlo v restauraci, kterou by nerušilo plačící nemluvně, rozmrzelé batole a kňučící tween. Když jsem byla s dětmi přátel, ta bezradná dospívající chůva se znovu objevila – mystický mateřský instinkt nikde.
„To je v pořádku, uvidíš,“ řekli mi všichni. „S vašimi vlastními dětmi je to jiné.“
Roky jsem přemýšlel, jestli je to pravda. Záviděl jsem jistotu lidem, kteří řekli ne – nebo ano – mít děti a nikdy nezakolísali. Neudělal jsem nic jiného, než že jsem zaváhal. Podle mého názoru žena nepotřebuje děti, aby byla plnohodnotným člověkem, a nikdy jsem neměl pocit, že by mi mnoho chybělo.
A ještě.
To vzdálené možná mít děti se začalo cítit jako teď nebo nikdy, když moje biologické hodiny neúprosně tikaly. Když jsme s manželem prožili sedm let manželství, když jsem se blížila k věku příšerně nazývaného „geriatrické těhotenství“ — 35 let — neochotně jsem vylezla z plotu.
Nad drinky a tlumenou svíčkou v tmavém koktejlovém baru poblíž našeho bytu jsme se s manželem bavili o výměně antikoncepce za prenatální vitamíny. Přestěhovali jsme se do nového města, blíž k rodině, a zdálo se, že je ten správný čas. „Nemyslím si, že se někdy budu cítit úplně připravený,“ řekl jsem mu, ale byl jsem ochoten skočit.
O čtyři měsíce později jsem byla těhotná.
Proč jsi se snažil, když sis nebyl jistý, že chceš dítě?
Poté, co jsem manželovi ukázala malé růžové znaménko plus, jsem těhotenský test zahodila rovnou do koše. Myslela jsem na své přátele, kteří se dva roky pokoušeli o miminko a bezpočet kol léčby neplodnosti, na lidi, kteří by mohli vidět to znaménko plus s radostí, úlevou nebo vděčností.
Snažila jsem se, a nepodařilo se mi to, představit si, jak přebaluji a kojím. Strávil jsem 20 let popíráním toho člověka. Prostě jsem nebyla „máma“.
Snažili jsme se o miminko a měli jsme miminko: Logicky jsem si říkal, že bych měl být nadšený. Naši přátelé a rodina vykřikli překvapením a radostí, když jsme jim tu zprávu oznámili. Moje tchyně plakala šťastnými slzami, které jsem nebyl schopen sesbírat, moje nejlepší kamarádka se rozplývala, jak je ze mě nadšená.
Každé nové „blahopřání“ mi připadalo jako další obžaloba mé vlastní nepřítomnosti náklonnosti ke svazku buněk v mé děloze. Jejich nadšení, určené k objetí a podpoře, mě odstrčilo pryč.
Jakou matkou bych mohla být, kdybych své nenarozené dítě zuřivě nemilovala? Zasloužil jsem si to dítě vůbec? Možná je to něco, co vás teď zajímá. Možná měl být můj syn určen pro někoho, kdo bez jakéhokoli šepotu nejistoty věděl, že ho chtějí, milují ho od chvíle, kdy se dozvěděl, že existuje. Myslel jsem na to každý den. Ale ačkoli jsem k němu nic necítil, zpočátku ani dlouho ne, byl můj.
Většinu svých starostí jsem nechal v soukromí. Už jsem se styděla za emoce, které byly v rozporu s často růžovým pohledem světa na těhotenství a mateřství. Říkáme: „Děti jsou požehnáním – darem. Věděl jsem, že nebudu schopen odolat naznačené kritice, která pocházela z toho, že jsem sledoval, jak můj doktorův úsměv mizí, nebo když vidím obavy v očích svých přátel. A pak tu byla naznačená otázka: Proč ses snažil, když sis nebyl jistý, že chceš dítě?
Většina mé ambivalence pramenila ze šoku. Rozhodnutí pokusit se o dítě bylo neskutečné, stále součástí mé mlhavé budoucnosti, jen slova vyměněná nad blikající svíčkou. Zjištění, že máme to dítě, byla silná dávka reality, která vyžadovala čas na zpracování. Neměl jsem dalších 20 let na to, abych přehodnotil svou identitu, ale byl jsem vděčný, že mám dalších devět měsíců na to, abych se přizpůsobil myšlence nového života. Nejen příchod dítěte na svět, ale i změna tvaru mého vlastního života, abych mu seděl.
Jsem stejná osoba a nejsem
Mému synovi je už skoro rok, je to poutavý „fazole“, jak mu říkáme, který rozhodně změnil můj svět. Truchlil jsem nad ztrátou svého bývalého života, zatímco jsem se přizpůsoboval a oslavoval tento nový.
Nyní zjišťuji, že často existuji ve dvou prostorech současně. Je tu moje „mámská“ stránka, nová stránka mé identity, která se objevila se schopností mateřské lásky, o které jsem nikdy nevěřila, že je to možné. Tato moje část je vděčná za vstávání v 6 hodin ráno (místo 4:30), mohla by strávit hodiny zpíváním „Veřte se, veslujte, veslujte na lodi“ jednoduše proto, abych viděla ještě jeden úsměv a slyšela další sladké chichotání, a chce zastavit čas, aby můj syn zůstal navždy malý.
Pak je tu moje stránka, kterou jsem vždycky znal. Ten, kdo toužebně vzpomíná na dny, kdy se o víkendech dlouho spalo, a se závistí hledí na bezdětné ženy na ulici s vědomím, že před odchodem ze dveří nemusí balit 100 liber dětské výbavy a zápasit s kočárkem. Ta, která zoufale touží po konverzaci dospělých a nemůže se dočkat, až bude můj syn starší a samostatnější.
Objímám je oba. Miluji, že jsem se našla jako „máma“ a oceňuji, že ve mně bude vždy víc než mateřství. Jsem stejná osoba a nejsem.
Jedno je jisté: I kdyby můj syn začal házet okurky, vždy se pro něj vrátím.
Mezi svou marketingovou prací na plný úvazek, psaním na volné noze a učením se, jak fungovat jako máma, se Erin Olson stále snaží najít tu prchavou rovnováhu mezi pracovním a soukromým životem. Pokračuje v pátrání ze svého domova v Chicagu s podporou svého manžela, kočky a malého syna.
