Pamatuji si, když tu noc vešel dovnitř. Předtím jsem se s ním nesetkal a neviděl jsem jeho tvář.
Dělal jsem, že jsem si ho nevšiml. Ale abych řekl pravdu, ztratil jsem všechny myšlenky. Začal jsem propadat záchvatům nekontrolovatelného nervózního smíchu uprostřed rozhovoru, který jsem vedl.
Tři roky jsem byl úplný poustevník. Bylo to teprve sedmé, co jsem byl v sociálním prostředí od doby, kdy jsem se začal zotavovat z těžké depresivní poruchy a extrémní úzkosti.
Expoziční terapie byla klíčem k uzdravení. Byl to klíč k zajištění budoucnosti mimo oddělení, mimo temnotu, mimo smutek. Zavázal jsem se, že to bude fungovat. Seděl bych se svým strachem a neutíkal zpět do svého bytu, abych se schoval ve vzlycích pod přikrývkou.
Dříve toho rána jsme se s lékařem rozhodli, že jsem připraven udělat další krok v expoziční terapii – odjet se na společenskou událost, aniž by mě vyzvedl bezpečnostní kámoš.
Tento koncept mi připadal mimo monumentální, takže jsem se celý den připravoval. cvičila jsem. Zmocnil se mě záchvat vzteku. Přemluvil jsem si, abych nešel. Přemluvil jsem se, abych šel. Brečel jsem. Osprchoval jsem se. Přemluvil jsem si, abych nešel. Vyzkoušel jsem si 28 outfitů a dal jsem si sakra dlouhého šlofíka. A pak jsem se přemluvil, abych šel.
Když přišlo 18:00, oblékl jsem si první z 28 oblečení a vydal se ke svému náklaďáku. Jel jsem pomalu, a když jsem konečně dorazil, seděl jsem půl hodiny na příjezdové cestě a vzpamatoval se. Rozechvělý jsem vešel dovnitř. Naštěstí mě hostitel vřele přivítal.
Hostitel, který věděl o mém depresivním a úzkostném temperamentu, mě laskavě zapojil do uvolněné konverzace. Povídali jsme si o plánu mé malé sestry být lékařkou a o zájmu mé starší sestry o obnovitelné zdroje energie. Nějak jsem poskládal dohromady slova v trhaných větách, navzdory mému rostoucímu neklidu.
A pak vešel dovnitř: vysoký, jemný a sladký ve všech směrech. Jeho laskavé oči zachytily mé a jemně se usmál. Ve svém vyděšeném stavu jsem se podíval na podlahu. Ale věděl jsem – tady jsem měl být.
O dva dny později jsme šli na první rande. Zahráli jsme si squash a pak šli na večeři. U večeře jsem se styděl, ale podařilo se mi promluvit.
Ptal jsem se ho otázku za otázkou. Tím, že jsem byl zvědavý, abych se o něm dozvěděl víc, nemusel jsem o sobě moc mluvit. Uvědomil si můj strach z otevření a šel s ním.
Vyprávěl mi o svém dětství – příběhy o jeho bratrovi a jejich mazlíčkovi, poustevnickém krabovi, Georgovi. Poučil mě o svém výzkumu životního prostředí a vysvětlil mnoho složitostí albeda v lesích.
Provedl mě rozhovorem, který pokračoval, když mě vedl zpět do mého bytu. Strhl mě absolutní radost a ke svému překvapení jsem ho závratně pozval nahoru.
Jakmile jsem byl uvnitř, našel jsem útěchu ve známosti mých zdí. Můj strach opadl a já se začala otevírat. Bez přemýšlení jsem mluvil o svém hlubokém boji s depresí a úzkostí a o obrovské roli, kterou hraje v mém životě. Mluvil jsem o tom, jak to pro mě bylo těžké.
Než jsem je stačil zastavit, začaly téct slzy. V tu chvíli mě natáhl za ruku a podíval se mi do očí.
“Ach, Kate.” Je mi to moc líto. To musí být opravdu těžké,“ řekl.
Zaskočen jsem se odmlčel. Mohl by být takový? Mohl by přijmout mou nemoc?
A pak jako projev solidarity nabídl příběhy o zranitelnosti. V tu chvíli jsem věděl, že existuje šance, jen malá šance, že někdo jako já může být přijat takový, jaký jsem.
O čtyři roky později jsem za něj každým dnem vděčnější a vděčnější. Za ty čtyři roky se toho stalo hodně: zhroucení, měsíce téměř na lůžku a zdánlivě nekonečný počet slz.
Mnoho lidí se mě ptá, jaké je naše tajemství, že jsme to všechno zvládli, abychom přežili svou depresi. Přál bych si, aby existoval kouzelný recept, který bych mohl dát. Bohužel není.
O co se mohu podělit, je několik věcí, které se nám osvědčily a které by mohly fungovat i vám:
- Vždy říkáme pravdu, i když je to nepříjemné.
- Jsme vůči sobě navzájem zranitelní, i když je to děsivé.
- Oslavujeme malé i velké věci.
- Povídáme si o našich dnech a nasloucháme si.
- Často děkujeme a myslíme to vážně.
- Vzájemně respektujeme svůj prostor.
- Každý den se objímáme.
- Děláme si ze sebe nemilosrdnou legraci. (Protože ačkoli láska je největším darem ze všech, humor je na druhém místě.)
- Úplně se přijímáme a milujeme – své temné a světlé stránky. Jako lidé jsme kompletní pouze s obojím.
Ale kdybych o tom všem mohl říct jen jednu věc, tak to, že to stojí za to. Může to být těžké, ale vždy to bude stát za to.
Děkuji ti, lásko, že jsi navždy po mém boku.
