Většinou se to nedá říct. Většinu času se zdvořile usmívá a celý den se pohybuje s předstíraným stoicismem.
Vidí to jen oko, trénované léty zničených narozeninových oslav, výstředních nákupních horeček a nových obchodních podniků, připravené vynořit se bez varování.
Někdy to vypluje na povrch, když zapomenu zůstat klidný a chápající. Reakční frustrace dodává mému hlasu ostrou hranu. Její tvář se posune. Zdá se, že její ústa, stejně jako ta moje, která se v koutcích přirozeně stáčejí dolů, klesají ještě více. Její tmavé obočí, tenké po letech nadměrného vytrhávání, se zvedá a vytváří dlouhé tenké linky na čele. Slzy začnou téct, když vyjmenovává všechny důvody, proč selhala jako matka.
„Byl bys prostě šťastnější, kdybych tu nebyla,“ křičí, zatímco sbírá věci, které jsou zjevně nutné k přestěhování: klavírní zpěvník, hromada bankovek a účtenek, balzám na rty.
Můj 7letý mozek baví myšlenkou života bez mámy. Co když prostě odešla a nikdy se nevrátila domů, Myslím. Dokonce si představuji život, kdyby zemřela. Ale pak se z mého podvědomí vkrádá známý pocit jako studená, mokrá mlha: vina.
Pláču, i když nemůžu říct, jestli je to skutečné, protože manipulativní slzy fungovaly příliš mnohokrát, než aby poznaly rozdíl. „Jsi dobrá máma,“ řeknu tiše. „Miluji tě.“ Ona mi nevěří. Pořád si balí: sběratelskou skleněnou figurku, špinavý pár nedbale ručně střižených džínových šortek, které si schoval na zahradu. Budu se muset víc snažit.
Tento scénář obvykle končí jedním ze dvou způsobů: můj táta odejde z práce, aby „zvládl situaci“, nebo je můj šarm dostatečně účinný, aby ji uklidnil. Tentokrát je můj táta ušetřen nepříjemného rozhovoru se svým šéfem. O třicet minut později sedíme na gauči. Bez výrazu zírám, když bez okolků vysvětluje naprosto oprávněný důvod, proč vyškrtla ze svého života nejlepší kamarádku minulého týdne.
„Byl bys šťastnější, kdybych tu nebyla,“ říká. Slova mi krouží hlavou, ale usmívám se, přikývnu a udržuji oční kontakt.
Hledání jasnosti
Moje máma nikdy nebyla formálně diagnostikována s bipolární poruchou. Navštívila několik terapeutů, ale nikdy jim to dlouho nevydrželo. Někteří lidé neprávem označují lidi s bipolární poruchou jako „blázny“ a moje máma to rozhodně není. Lidé s bipolární poruchou potřebují drogy a ona je rozhodně nepotřebuje, tvrdí. Je prostě ve stresu, přepracovaná a snaží se udržet vztahy a nové projekty při životě. Ve dnech, kdy vstává z postele před 14:00, maminka unaveně vysvětluje, že kdyby byl táta víc doma, kdyby měla novou práci, kdyby se někdy provedla rekonstrukce domu, nebyla by taková. Skoro jí věřím.
Nebyl to vždy smutek a slzy. Vytvořili jsme si tolik krásných vzpomínek. Tehdy jsem nechápal, že její období spontánnosti, produktivity a žaludečního smíchu byly vlastně také součástí nemoci. Nechápal jsem, že naplnění nákupního košíku novým oblečením a cukrovinkami „jen proto“, že je to červená vlajka. Na divokém vlasu jsme jednou strávili školní den bouráním stěny jídelny, protože dům potřeboval více přirozeného světla. To, co si pamatuji jako nejlepší okamžiky, byly ve skutečnosti důvodem k obavám stejně jako doba bez reakce. Bipolární porucha má mnoho odstínů šedé.
Melvin McInnis, MD, hlavní vyšetřovatel a vědecký ředitel Heinz C. Prechter Bipolar Research Fund, říká, že to je důvod, proč strávil posledních 25 let studiem této nemoci.
„Šířka a hloubka lidských emocí projevujících se v této nemoci je hluboká,“ říká.
Před příchodem na University of Michigan v roce 2004 se McInnis roky snažil identifikovat gen, aby se přihlásil k odpovědnosti. Toto selhání ho vedlo k zahájení longitudinální studie bipolární poruchy s cílem vytvořit jasnější a komplexnější obraz této nemoci.
Pro moji rodinu nikdy neexistoval jasný obrázek. Manické stavy mé matky se nezdály dostatečně manické, aby si vyžádaly naléhavou návštěvu psychiatra. Její období depresí, které často připisovala běžnému životnímu stresu, se jí nikdy nezdálo dostatečně nízké.
To je věc bipolární poruchy: Je to složitější než kontrolní seznam příznaků, které můžete najít online pro 100% přesnou diagnózu. Vyžaduje více návštěv po delší dobu, aby se ukázal vzorec chování. Tak daleko jsme to nikdy nedotáhli. Nevypadala ani se nechovala jako bláznivé postavy, které vídáte ve filmech. Takže to nesmí mít, ne?
Přes všechny nezodpovězené otázky výzkum o bipolární poruše ví pár věcí.
- Ovlivňuje asi
2,6 procenta obyvatel USA. - Vyžaduje to a
klinická diagnóza , což vyžaduje mnoho pozorovacích návštěv. - Nemoc je
stejně rozšířené mezi ženami a muži . - To obvykle
se vyvíjí během dospívání nebo rané dospělosti . - Neexistuje žádná léčba, ale existuje mnoho možností léčby.
-
Šedesát devět procent pacientů s bipolární poruchou je zpočátku špatně diagnostikováno.
O několik let později a jednoho terapeuta jsem zjistil pravděpodobnost bipolární poruchy mé matky. Moje terapeutka samozřejmě nemohla s konečnou platností říci, že se s ní nikdy nesetkala, ale říká, že potenciál je „vysoce pravděpodobný“. Byla to úleva a zároveň další zátěž. Měl jsem odpovědi, ale připadaly si příliš pozdě, aby na tom záleželo. Jak odlišné by byly naše životy, kdyby tato diagnóza – i když neoficiální – přišla dříve?
Nalezení míru
Dlouhá léta jsem byl naštvaný na svou matku. Dokonce jsem si myslel, že ji nenávidím za to, že jsem příliš brzy vyrostl. Nebyl jsem citově vybaven, abych ji utěšoval, když ztratila další přátelství, ujistil ji, že je hezká a hodná lásky, nebo se naučil, jak řešit kvadratickou funkci.
Jsem nejmladší z pěti sourozenců. Většinu mého života jsme to byli jen tři starší bratři a já. Vypořádali jsme se různými způsoby. Nesl jsem na sobě obrovské množství viny. Jeden terapeut mi řekl, že je to proto, že jsem byla jediná další žena v domě – ženy potřebují držet spolu a tak. Přepínala jsem mezi pocitem potřeby být tím zlatým dítětem, které neudělalo nic špatného, a dívkou, která jen chtěla být dítětem a nestarat se o zodpovědnost. V 18 jsem se přestěhovala ke svému tehdejšímu příteli a přísahala, že se už nikdy neohlédnu.
Moje matka nyní žije v jiném státě se svým novým manželem. Od té doby jsme se znovu spojili. Naše konverzace se omezují na zdvořilé komentáře na Facebooku nebo zdvořilou výměnu textových zpráv o svátcích.
McInnis říká, že lidé jako moje máma, kteří jsou odolní vůči uznání jakýchkoli problémů, které přesahují změny nálady, jsou často kvůli stigmatu obklopujícímu tuto nemoc. „Největší mylná představa o bipolární poruše je ta, že lidé s touto poruchou nejsou ve společnosti funkční. Že rychle přecházejí mezi depresemi a maniakálními. Často se tato nemoc skrývá pod povrchem,“ říká.
Jako dítě rodiče s bipolární poruchou pociťujete různé emoce: odpor, zmatek, hněv, vinu. Tyto pocity ani s časem tak snadno nevyblednou. Ale při pohledu zpět si uvědomuji, že mnohé z těchto emocí pramení z toho, že jí nejsem schopen pomoci. Být u toho, když se cítila sama, zmatená, vyděšená a bez kontroly. Je to váha, kterou ani jeden z nás nebyl vybaven.
Těšíme se společně
Přestože jsme nikdy nedostali oficiální diagnózu, vědomí toho, co nyní vím, mi umožňuje podívat se zpět s jiným pohledem. Umožňuje mi to být trpělivější, když volá během depresivního stavu. Dává mi to sílu jí jemně připomenout, aby si domluvila další schůzku s terapií a zdržela se přestavby jejího dvorku. Doufám, že najde léčbu, která jí umožní nebojovat tak tvrdě každý den. To ji zbaví napínavých vzestupů a pádů.
Moje uzdravovací cesta trvala mnoho let. Nemohu očekávat, že se to stane přes noc. Tentokrát ale nebude sama.
Cecilia Meis je a spisovatel a redaktor na volné noze specializující se na osobní rozvoj, zdraví, wellness a podnikání. Získala bakalářský titul v oboru časopisová žurnalistika na University of Missouri. Kromě psaní má ráda volejbal na písku a zkouší nové restaurace. Můžete jí tweetovat na @CeciliaMeis.