Kouříte.
Ne moc – sedm, možná osm cigaret denně.
Máma byla taková.
Je-li to nutné, můžete mezi potahy jít dvě nebo tři hodiny. Film. Večírek. Hra malé ligy.
Máma byla taková.
V domě nekouříš, kývnutí manželovi, který na příkaz chirurga po infarktu přestal.
Máma byla taková.
Většinou si svítíte venku – na zahradě, na verandě, v houpacím křesle vedle krmítka.
Máma byla taková.
Jste příliš zdvořilí na to, abyste kouřili v autě nebo v blízkosti rodinných příslušníků, kteří tuto závislost nemají. Říkáte lidem, že ano, i jedna cigareta je špatná, ale alespoň nejste jako ti schoulení ubožáci, kteří si plní plíce v kuřáckých kabinách na letištích a nádražích.
Máma byla taková.
Betsy Mathewsová začala kouřit v roce 1944, v prvním ročníku na vysoké škole. Udržela to 70 let, dokud rentgen neodhalil dva velké, rychle rostoucí nádory v jejích plicích.
Na podzim 2014 skončila, ale lékař pochybuje, že šlo o kázeň. Pravděpodobnější bylo, že se jednoho dne nadechla a měla pocit, jako by jí ďábel dýchal oheň do krku.
Smrt přišla dva dny po Vánocích, šest týdnů po diagnóze.
Máma byla aktivní, energická osoba, která jedla správná jídla a udržovala si váhu. Rakovina způsobená kouřením ji příliš brzy ukradla vnoučatům a malému pravnukovi, které tolik milovala.
Betsy Mathewsová nekouřila jako ďábel. Vůbec moc nekouřila – sedm, možná osm cigaret denně.
Ale sečetli a teď je Betsy mrtvá.
Když měla máma ještě dost síly mluvit, řekl jsem jí, že bych rád napsal o cigaretách a rakovině plic. Je něco, o co byste se chtěli podělit? Chtěl jsem vědět.
Zašeptala: „Řekni jim, ať nejsou jako já.“
Garret Mathews je ostřílený novinář, který napsal sloupek o metru pro Evansville, Ind., Courier & Press. Jeho e-mailová adresa je garretmath@gmail.com.
